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¿Por qué prácticamente todos elegimos la misma silla cuando la cafetería está vacía? 
¿Cómo afecta la organización del lugar de trabajo a nuestro bienestar y a nuestra 
productividad? ¿Qué ciudades producen placer y cuáles aburrimiento o estrés? A 
través de la psicogeografía, Colin Ellard nos descubre cuál es la relación emocional 
y perceptiva que establecemos con nuestro entorno y cómo influye profunda¬ 
mente en nuestros pensamientos, emociones y respuestas físicas. Aprenderemos 
que nuestra herencia genética afecta sobremanera a todos los aspectos de nuestro 
comportamiento —así, quizá porque nos gusta «cazar sin ser cazados», preferimos 
vivir en lo alto de una colina con vistas a la ciudad o sentarnos en una esquina 
en clase de ciencias— o que una buena planificación urbanística puede tener 
efectos beneficiosos en la población, pero una determinada disposición de un 


Entender cómo funcionamos y qué nos motiva puede darnos herramientas para 
construir un espacio que nos predisponga a sentirnos bien y, por otro lado, evitar 
que caigamos en «trampas» cotidianas muy bien diseñadas, como por ejemplo en 
el centro comercial, donde reina una «desorientación programada» que tiene por 
finalidad guiar el comportamiento del consumidor. 


El autor también se pregunta cómo la tecnología está alterando esta interacción 
entre los seres humanos y el entorno, y cómo podemos valernos de estos avances 
páráníejórar nuestras vidas. '• : 
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Introducción 


A los seis años de edad, antes de haber pensado siquiera en qué 
quería ser en la vida, mi padre me llevó a visitar Stonehenge. 
Aquella visita tuvo lugar hace unos cincuenta años, mucho an¬ 
tes de que existiera ningún tipo de regulación o control en el 
lugar, ni una valla siquiera... A primera hora de una mañana 
primaveral, nos hallamos de pie en la llanura de Salisbury, com¬ 
pletamente vacía, caminamos entre aquellos pilares de piedra 
gigantescos y acariciamos con las manos sus lisas superficies, 
sin intercambiar apenas palabra. No hacía falta hablar. Bastaba 
con estar allí. Yo era demasiado pequeño para entender clara¬ 
mente el abismo temporal que nos separaba de los creadores 
de aquel yacimiento y mi mente aún no estaba poblada por los 
años de escolarización y la acumulación de complejas asocia¬ 
ciones mentales que, de adulto, harían tanto más difícil per¬ 
manecer en la simple presencia de un monumento y dejar que 
las sensaciones que me generaba se apoderaran de mí. Sabía, 
eso sí, que estaba ante algo antiguo e importante y tenía claro 
que quienquiera que hubiera dado forma y erigido aquellas 
moles de piedra lo había hecho con un cometido, pues el es¬ 
fuerzo requerido para erigir aquello hablaba por sí solo. A la 
sazón yo sabía muy poco acerca de los misterios que rodeaban 
Stonehenge y, aunque mi curiosidad acerca de este tema fue 
en aumento con el paso del tiempo, durante mi primer con¬ 
tacto con el yacimiento, las preguntas acerca de su finalidad 
apenas revestían importancia para mí. Lo que me sobrecogió 
fueron las sensaciones que experimenté: una sensación de pe- 
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queñez incluso mayor que la que siente cualquier niño que 
camina de la mano de su padre por un lugar extraño, y un 
nerviosismo que me aceleraba el corazón, quizá producido por 
la conciencia de que estaba andando entre piedras que otras 
personas habían colocado con un objetivo magnánimo queja- 
más previeron compartir conmigo. Me apetecía moverme alre¬ 
dedor de los pilares, alzar la vista hacia sus picos, explorar sus 
superficies, pero, ai mismo tiempo, me invadía una sensación 
escalofriante y deliciosa de que quizá no deberíamos estar allí, 
de que los gigantes que habían creado aquel lugar podían re¬ 
gresar en cualquier momento. 

Mi padre, que trabajaba en el sector de la construcción, 
probablemente tuviera una experiencia muy distinta aquel día. 
De niño, yo no acababa de entender a qué se dedicaba mi pa¬ 
dre, peto durante mí adolescencia descubrí lo bastante acerca 
de su profesión como para comprender que le resultase difícil 
contemplar cualquier tipo de estructura construida sin hacer 
cálculos y confeccionar un inventario mental de las formas y 
los tamaños de los materiales que se habían empleado, sin pen¬ 
sar en la solidez de una estructura o plantearse su capacidad 
de hacer frente a los elementos y al uso humano más normal. 
Mi padre era aparejador y su trabajo consistía en asimilar las 
medidas, el coste y el valor de la huella arquitectónica y ga- 
i antizar que el edificio final colmara las expectativas del arqui¬ 
tecto sin sobrepasar el presupuesto. Supongo que sí era capaz 
de experimentar una simple reacción emocional a un edificio, 
pero siempre escindido de ella por una membrana de desape¬ 
go erigida por su complicada respuesta intelectual anclada en 
la ingeniería, la arquitectura y la economía. 

Muchos años después, me encuentro en una situación 
asombrosamente similar a lo que creo que mi padre debió de 
experimentar aquel día en la llanura de Salisbury. Soy una es¬ 
pecie de amante incondicional del diseño y la arquitectura. Me 
fascina en qué medida el diseño de un edificio o un paisaje 
urbano puede influir en mis sentimientos y pensamientos, y 
he recorrido el mundo para experimentar en propia persona 
toda esa gama de influencias. Profesionalmente, soy un psi¬ 
cólogo experimental que estudia cómo los edificios influyen 


en sus usuarios. Empleo un amplio espectro de herramientas 
científicas para conocer con precisión la reacción humana a 
un lugar. Soy capaz de discernir cuándo los ocupantes de un 
edificio prestan atención (y a qué) y sé cuándo se sienten emo¬ 
cionados, aburridos, felices, tristes, nerviosos, intrigados o inti¬ 
midados. Mi misión es intentar establecer las conexiones entre 
los ladrillos y el mortero que mi padre calculaba con meticulo¬ 
sidad con el funcionamiento de las mentes de las personas que 
los contemplan. 

Suelo descubrirme cruzando de un lado a otro esa línea 
que separa la sencilla y emotiva reacción de asombro que tuve 
ante el mundo construido a los seis años de edad y mi respuesta 
crítica en tanto que científico adulto que trabaja en este cam¬ 
po. Uno de mis objetivos principales con este libro es describir 
al lector ambos lados de esa línea. Casi todo el mundo experi¬ 
menta un espacio construido a diario, sean nuestros hogares, 
lugares de trabajo, edificios institucionales o espacios de ocio, 
estudio o formación. Todos compartimos ai menos una vaga 
sensación de que el modo como están diseñados estos entor¬ 
nos influye en nuestros pensamientos y acciones, y a menu¬ 
do buscamos un contexto concreto precisamente porque nos 
apetece experimentar esas influencias (piénsese en las iglesias 
o parques de atracciones, por ejemplo). No obstante, aunque 
todos notamos y reaccionamos al diseño de un edificio a un 
nivel emocional y aunque tales sentimientos influyen en qué 
hacemos cuando estamos allí, con excesiva frecuencia no tene¬ 
mos ni el tiempo ni la disposición para diseccionar nuestras res¬ 
puestas cotidianas a los lugares con el fin de dotarlas de sentido. 

Hoy, quizá más que nunca, los ciudadanos concienciados 
del mundo se muestran entusiasmados por entender cómo fun¬ 
cionan los lugares e incluso dispuestos a contribuir a construir 
lugares mejores. En parte, ello sé debe a que en la actualidad 
nos hallamos ante un precipicio de cambios de gran magnitud. 
La urbanización, la superpoblación, el cambio climático y los 
equilibrios energéticos cambiantes nos retan a replanteamos 
cómo dar forma a nuestros entornos no sólo para garantizar 
nuestra supervivencia, sino también para velar por nuestra sa¬ 
lud mental. Otro aspecto de esta nueva ansia por participar en 
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la configuración del entorno donde se desarrolla nuestra vida 
surge de las nuevas herramientas disponibles que nos permiten 
conectar unos con otros, compartir ideas, imágenes e incluso 
aspectos de nuestros estados mentales y fisiológicos mediante 
dispositivos como los teléfonos móviles inteligentes e Internet. 

Estoy convencido de que la clave para construir edificios 
mejores a todas las escalas radica en la observación de las in¬ 
trincadas relaciones entre nuestras experiencias vividas y los 
lugares que las contienen, una labor en la que todo el mundo 
puede participar, y en continuar aplicando el nuevo arsenal 
tanto de teoría científica como de tecnología moderna para 
dotar de sentido tales relaciones. Tal labor es doblemente apre¬ 
miante hoy en día porque las mismas tecnologías que podemos 
emplear para estudiar la reacción humana a los lugares, desde 
aplicaciones de móvil con servicios de localización hasta sen¬ 
sores incrustados capaces de medir los datos biométricos de 
los transeúntes, también se están desplegando, y de manera 
creciente, en nuestro entorno para reforzar las herramientas 
de diseño tradicionales que influyen en nuestros sentimientos, 
deseos, necesidades y toma de decisiones. De hecho, estas tec¬ 
nologías lo están redefiniendo todo, desde el espacio públi¬ 
co hasta el significado de una pared y, para bien o para mal, 
están revolucionando la capacidad de nuestros entornos para 
influir en nosotros. Cualquiera interesado de verdad en enten¬ 
der cómo un lugar puede influirnos debería prestar atención 
a los múltiples modos en los que las nuevas tecnologías, incor¬ 
poradas a las tradicionales e incluso a métodos ancestrales de 
construir lugares, pueden afectar a nuestro comportamiento. 

Los albores de la construcción 

El asunto de diseñar entornos que influyan en los sentimien¬ 
tos y las acciones humanas es tan antiguo que de hecho an¬ 
tecede a cualquier otro aspecto de la civilización, inclusive la 
comunicación escrita, el diseño de ciudades y asentamientos 
e incluso la aparición de la agricultura, que por tradición se 
considera el acontecimiento fundamental que echó a rodar 


la mayoría de las otras fuerzas que dieron forma a la humani¬ 
dad moderna. La génesis de tal empresa se halla en Turquía, 
cerca de la ciudad de Urfa, en las antiguas ruinas de Góbekli 
Tepe. Esta estructura de más de once mil años de antigüedad 
consta de una serie de paredes y pilares construidos de losas 
de piedra, algunas de ellas de más de diez toneladas de peso. 1 
En términos arquitectónicos, se trata del edificio erigido por 
seres humanos más antiguo que se conoce, aparte de las mo¬ 
radas simples. De hecho, la construcción de Góbekli Tepe 
antecede a Stonehenge casi el mismo tiempo que separa el 
origen de Stonehenge de la actualidad. En tanto que artefac¬ 
to, Góbekli Tepe es incluso más importante. Pone patas arriba 
verdades largamente sostenidas acerca de los orígenes de la 
arquitectura. Antes del descubrimiento de Góbekli Tepe, por 
convención se creía que fue la domesticación de los animales, 
los asentamientos y la agricultura lo que espoleó la aparición 
de las prácticas arquitectónicas y, con el tiempo, de las ciuda¬ 
des. Ahora está claro que esta historia pone el carro delante de 
los caballos. Estas piedras debieron colocarlas cazadores-reco¬ 
lectores que vivían de cazar animales y comérselos, en lugar de 
por granjeros que habitaban en grupos sedentarios. Los muros 
que se han desenterrado aquí podrían haberse construido con 
el único propósito de guarecer las pertenencias de una perso¬ 
na o de una familia de los enemigos, los elementos y los ojos 
fisgones de los vecinos. 

Es prácticamente imposible saltar el abismo en la histo¬ 
ria de la humanidad que nos separa de sus constructores para 
saber cuál era el cometido de las imponentes columnas y mu¬ 
rallas de Góbekli Tepe, pero las escasas evidencias de actividad 
humana halladas en el yacimiento, en forma de huesos de ani¬ 
males y restos de hogueras, junto con la iconografía de figuras 
humanas y grandes aves y mamíferos carnívoros tallados en 
las columnas, indica que cumplió la fundón de una especie 
de santuario religioso y es muy probable que fuera un lugar de 
peregrinaje que se visitó, modificó, construyó y reconstruyó 
durante cientos de años. Lo que está claro que es nadie vivió 
en Góbekli Tepe. Era un lugar para visitar, quizá para instigar 
el pensamiento y el culto. Posiblemente, las tallas de criaturas 
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temibles halladas aquí se concibieran a modo de tótems para 
ayudar a lidiar con los miedos a los terribles peligros que sus 
creadores afrontaban en sus vidas cotidianas como cazadores. 
Y también es posible que, como Stonehenge, Góbekli Tepe 
se erigiera como un lugar de sanación, lo cual indicaría que 
uno de los primeros impulsos humanos para construir fue una 
respuesta a la conciencia de la propia finitud y que estas es¬ 
tructuras tempranas representan una lucha incipiente contra 
la mortalidad. En cierto modo, gran parte de la historia de la 
arquitectura, y en especial de la arquitectura religiosa, puede 
interpretarse como un esfuerzo concertado de hallar un modo 
de engañar a la muerte, una evidencia prima facie de nuestro 
temprano entendimiento de cómo una estructura construida 
podía influir en los sentimientos. 

Al margen de lo que pueda averiguarse acerca del pen¬ 
samiento subyacente a la esmerada construcción de Góbekli 
Tepe seis mil años antes de la invención de la palabra escrita, 
hay algo indudable: lo que ocurrió aquí podría representar el 
mismísimo inicio de lo que hoy se ha convertido en una carac¬ 
terística definidora, quizá «la» característica definidora de la 
humanidad: construimos para cambiar las percepciones y para 
influir en los pensamientos y sentimientos; por estos medios, 
intentamos organizar la actividad humana, ejercer poder y, en 
muchos casos, enriquecernos. Vemos ejemplos de ello por do¬ 
quier, diseminados a todo lo ancho y largo de la historia de la 
humanidad. 


Cómo nos conmueve el espacio 

La primera vez que visité la basílica de San Pedro en Roma, ob¬ 
servé cómo las rodillas de otros visitantes cedían al contemplar 
la gigantesca cúpula repleta de riquezas y obras de arte extraor¬ 
dinarias. Esta reacción perfectamente humana desde luego no 
es accidental. Tales estructuras se concibieron de manera ex¬ 
plícita para alterar los sentimientos de las personas e instarlas 
a reevaluar su. relación con el universo divino, para apaciguar 
sus temores con la promesa de una riela tras la muerte y con la 


esperanza de influir en su comportamiento mucho después de 
haber abandonado el lugar. De hecho, estudios científicos han 
revelado que la exposición a escenas de grandeza, ya se trate de 
fenómenos naturales asombrosos como un cielo oscuro estre¬ 
llado o los desfiladeros del Gran Cañón del Colorado o de un 
artefacto de construcción humana, como el techo de una ca¬ 
tedral, pueden ejercer una influencia cuantiftcabíe en la con¬ 
cepción que tenemos de nosotros mismos, en cómo tratamos 
al prójimo e incluso en cómo percibimos el paso del tiempo. - 

Nuestras vivencias cotidianas de los lugares no acostum¬ 
bran a ser tan sublimes. Cuando entramos en un juzgado, 
aunque sólo sea para pagar una multa de aparcamiento, nos 
reciben altos techos, una decoración ornamentada y gruesas 
columnas o pilastras, todo lo cual contribuye a infundimos una 
sensación de pequeñez en presencia del peso de la autoridad. 
Una vez más, los estudios psicológicos sugieren que la forma 
de tales espacios no sólo afecta a cómo nos sentimos, sino que, 
además, influye en nuestras actitudes y en nuestro compor¬ 
tamiento, pues nos hace más obedientes y nos predispone a 
aceptar una voluntad superior más poderosa. 

Cuanto visitamos un centro comercial o unos grandes al¬ 
macenes, podemos entrar en busca de un artículo concreto, 
por ejemplo: una batidora, pero al poco nos sorprendemos 
sumiéndonos en una especie de estado hipnótico con las de¬ 
fensas en guardia baja, una reserva mermada y una inclinación 
realzada a gastar dinero en algo que no necesitamos. Este esta¬ 
do, este santo grial para ios creadores de espacios de venta al 
por menor, no ocurre por arte de magia, sino que responde a 
un diseño calculado a la perfección. Desde que contamos con 
poder adquisitivo para gastar en artículos que deseamos pero 
que no necesitamos, los comerciantes han iniciado una suerte 
de carrera armamentística por hacerse con la máxima riqueza 
posible procedente de nuestros bolsillos. 

Cuando paseamos por una calle amplia en una zona resi¬ 
dencial, con sus inmensos retranqueos y sus monótonas exten¬ 
siones de casas idénticas cortadas con molde, experimentamos 
cómo el tiempo transcurre con una lentitud dolorosa y cómo 
nos invade un estado de aburrimiento no muy distinto del que 
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experimentaron los pioneros de los experimentos con priva¬ 
ción sensorial en la década de 1960. Por el contrario, un paseo 
por una calle ajetreada de una ciudad, rebosante de tiendas de 
colores, impregnada por el delicioso aroma a comida y por una 
actividad humana frenética, puede ponernos de buen humor. 
El contraste entre nuestras reacciones a tales espacios puede 
leerse en nuestros cuerpos. Se aprecia en nuestra postura, en 
ios patrones de movimiento de nuestros ojos y cabezas e incluso 
en nuestra actividad cerebral. Dondequiera que vayamos, nues¬ 
tros sistemas nerviosos y nuestras mentes se ven manipulados 
por nuestras vivencias. Y aunque ejemplos como los que acabo 
de describir pueden parecer tan evidentes que rayan en la pe¬ 
rogrullada, la sutileza y el arte con los que la experiencia hu¬ 
mana puede verse influida por los entornos construidos jamás 
han sido tan potentes como hoy en día. En la actualidad, los 
diseñadores no sólo tienen a su alcance más materiales y méto¬ 
dos que nunca, sino que, además, los principios directores de 
las ciencias humanas (sociología, psicología, ciencia cognitiva y 
neurociencia) cada vez penetran más en el mundo aplicado del 
diseño. Potentes métodos nuevos en el campo de la neurocien- 
cia permiten investigar el sustrato físico de nuestra vida mental 
con la precisión del bisturí de un cirujano. El nuevo conoci¬ 
miento del funcionamiento interno de la mente, edificado so¬ 
bre un siglo de experimentación puntillosa en el ámbito de las 
ciencias cognitivas, nos aproxima cada vez más a entender los 
bloques de construcción básicos de la experiencia mental con 
los suficientes matices como para poder interpretar y predecir 
en gran parte nuestro comportamiento en los entornos caóti¬ 
cos de la vida cotidiana. Simultáneamente, las tecnologías que 
nos permiten explorar las vidas mentales y emocionales de las 
personas de manera no invasiva y desde la distancia registran 
una rápida aceleración. Cada vez son más los dispositivos ca¬ 
paces de leer nuestra mente a través de los latidos de nuestros 
corazones, de nuestras frecuencias respiratorias, de nuestras 
expiesiones faciales, de los patrones de nuestros movimientos 
oculares, de nuestras glándulas sudoríparas e incluso de los pa¬ 
trones de estímulos por los que usamos el teléfono móvil. Ta¬ 
les tecnologías suponen una bendición para los investigadores, 


en su carrera por entender exactamente cómo los entornos de 
cualquier escala, desde los interiores de una vivienda hasta un 
paisaje urbano, dan forma a nuestros sentimientos y a nuestro 
comportamiento, al tiempo que aportan una ventaja sin prece¬ 
dentes en un juego al menos tan antiguo como Góbekli Tepe: 
la estimulación deliberada de nuestras respuestas naturales al 
lugar para modelar nuestra conducta. 

La nueva ciencia de la emoción 

Durante gran parte de nuestra historia, las representaciones 
más habituales de la composición de la mente humana dibu¬ 
jaban una clara distinción entre lo cognitivo —la percepción, 
el pensamiento, el razonamiento y la toma de decisiones— y el 
territorio más impreciso de los sentimientos, los impulsos y las 
emociones. Seguimos hablando de la dicotomía entre «el co¬ 
razón y la mente» en gran parte de nuestro discurso cotidiano, 
y tanto la literatura como el cine y la televisión siguen estando 
llenos de relatos de batallas épicas entre la razón y la emoción. 
Incluso nuestro lenguaje está repleto de pistas que revelan 
nuestro sesgo. Hablamos de un pensamiento «desapasionado», 
por ejemplo, como si pretendiéramos encumbrar como razo¬ 
namiento ideal un estado de supresión cartesiana de los impul¬ 
sos, las intuiciones y las necesidades que motivan gran parte de 
nuestra vida diaria. Las obras teatrales de Shakespeare, las no¬ 
velas de Jane Austen y las grandes novelas de Dostoyevski están 
repletas de historias de luchas entre el corazón y la mente. En 
un canon más moderno como es la mitología de Star Trek, nos 
parece coherente que un ser alienígena como el oficial cientí¬ 
fico Spock o el comandante Data sean capaces de exhibir un 
comportamiento perfectamente razonable despojado de toda 
sombra de emoción y que se suponga que tal comportamiento 
por norma general es adaptativo. 

Históricamente, las teorías científicas han seguido esta 
misma tendencia. Teorías obsoletas en el campo de la neuro¬ 
ciencia han planteado que lo que nos diferenciaba como seres 
humanos era la ascendencia hacia la supremacía de nuestro 
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neocórtex, la capa externa del cerebro que albergaba las fun¬ 
ciones «superiores», donde este adjetivo tan pretencioso solía 
equipararse con la racionalidad pura. Bajo la corona cogniü- 
va cerebral bullía algo que en ocasiones se ha denominado el 
«cerebro reptil», el repositorio de los deseos y los instintos ani¬ 
males que nos impulsaba a buscar oportunidades para lo que 
un movimiento denominó «las cuatro F» del comportamiento 
motivado, del inglés feeding, fighting, fleeing y fucking o alimen¬ 
tación, lucha, huida y reproducción, danto en el discurso llano 
como en círculos científicos se daba por supuesto de manera 
implícita que estas dos órbitas de nuestros cerebros, el interior 
más profundo que albergaba nuestro yo animal y la capa exter¬ 
na más evolucionada, se oponían en un tira y afloja antagonista 
perpetuo que a menudo nos impulsaba a intentar aferrarnos a 
la razón en un turbio miasma de estados emocionales hereda¬ 
dos de nuestros antepasados evolucionarios. Sin embargo, pese 
a esta honda inclinación en nuestro pensamiento, la evidencia 
moderna en la neurociencia y la psicología apunta a una rela¬ 
ción muy distinta entre el afecto y el pensamiento. Los desta¬ 
cados estudios de Antonio Damasio de personas que sufrieron 
lesiones focales en zonas del lóbulo frontal, antaño considera¬ 
das el peldaño más alto del pensamiento racional, han demos¬ 
trado que tales lesiones producen déficits en la toma de deci¬ 
siones y el comportamiento adaptativos precisamente porque 
cercenan vínculos importantes entre nuestros yos emocionales 
y cognitivos. Resulta que esos «sentimientos viscerales», o en la 
jerga de Damasio, «marcadores somáticos», que en ocasiones 
utilizamos para guiar nuestra toma de decisiones y que suelen 
ser más acertados que erróneos, en realidad surgen de nues¬ 
tros cerebros emocionales más profundos y constituyen rutas 
importantes para alcanzar metas y llevar a cabo planes sensa¬ 
tos. 3 El juicio, en apariencia de una racionalidad suprema, está 
hondamente arraigado en nuestros estados de afecto. Lo que 
hemos averiguado acerca del importante papel que desempe¬ 
ña la emoción en la regulación del comportamiento racional 
a partir de los resultados de las lesiones cerebrales se ha visto 
en gran medida refrendado por investigaciones que emplean 
nuevos métodos, como la generación de imágenes cerebrales y 


la medición de las ondas cerebrales. Las zonas del cerebro que 
procesan los sentimientos están distribuidas de manera amplia. 
Van desde estructuras en el bulbo raquídeo que reciben sensa¬ 
ciones acerca de nuestros estados corporales, incluido el estado 
de nuestro corazón, hasta las partes superiores de la corteza 
cerebral, y están profusamente entremezcladas con estructuras 
que producen percepción y memoria. Es difícil sobreestimar la 
importancia que tales hallazgos tienen para nuestra compren¬ 
sión general de cómo produce el cerebro un comportamiento 
adaptativo, pero tales lesiones tampoco han pasado desaperci¬ 
bidas a las personas con un firme interés en encontrar modos 
de influenciar en nosotros. El floreciente campo de la neu- 
roeconomía, por ejemplo, se fundamenta en gran medida en 
la idea de que el comportamiento de un ser humano sólo sigue 
principios lógicos y que para comprender plenamente todos los 
matices de cómo decidimos qué hacer también debemos tener 
en cuenta nuestro estado peculiar en tanto que máquina pen¬ 
sante biológica, creada para sobrevivir mediante el principio 
de la selección natural y sujeta a inclinaciones de varios tipos 
que, pese a que no respondan a la pura lógica, probablemente 
hayan alentado el éxito reproductivo. El rol del afecto en tales 
inclinaciones es fundamental. En la actualidad, la aplicación 
de los principios neuroeconómicos en el mercado es una tarea 
cuyo alcance excede su garra, pero poca duda cabe de que el 
abismo entre la teoría y la aplicación no tardará en estrecharse. 

Estas nuevas ideas acerca del papel clave que desempeña 
la emoción en la guía del comportamiento cotidiano también 
tienen un gran impacto en el entendimiento de nuestra psico- 
geografia, es decir, en cómo nos influyen los entornos en los 
que nos movemos. Pese a que sugerir que los lugares influyen 
en los sentimientos y que los sentimientos influyen en las de¬ 
cisiones que adoptamos dista mucho de ser una idea nueva, 
los descubrimientos que apuntan hasta qué punto una mez¬ 
cla profunda del pensamiento y la emoción pueden modificar 
nuestras acciones se han subestimado de manera considerable. 
Y no sólo eso, sino que la nueva neurociencia sugiere una re¬ 
lación incluso más estrecha entre nuestra naturaleza interior y 
las estructuras y tecnologías que nos rodean. 
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Neuronas espejo, personificación y tecnología 

Mientras trabajaba en la Universidad de Parma en la primera 
mitad de la década de 1990, el neurólogo Giacomo Rizzolatti 
descubrió un nuevo tipo de neurona en una zona del córtex 
frontal del macaco Rhesus. 4 La grabación de neuronas suel¬ 
tas mediante electrodos muy finos permitió a Rizzolatti y su 
equipo descubrir que algunas células se disparaban a una alta 
velocidad cuando el macaco alargaba la mano para agarrar 
un bocado de comida y se lo llevaba a la boca. Tales células, 
codificadas para ello y supuestamente implicadas en la orga¬ 
nización de tipos complejos de acciones, no son inusuales en 
los cerebros de los primates (incluido el nuestro). Pero lo más 
destacable acerca de las células de Rizzolatti era que también 
se desataban cuando el mono veía un vídeo de otro macaco 
que desempeñaba aquella misma acción. Rizzolatti las deno¬ 
minó «neuronas espejo». En fecha de su descubrimiento, la 
importancia de estas células parece haber sido en gran medi¬ 
da subestimada por la comunidad científica en su conjunto. 
De hecho, el intento inicial de Rizzolatti de publicar sus ha¬ 
llazgos en la prestigiosa revista Nature fue rechazado porque 
se consideró que la materia no suscitaría demasiado interés. 
Ahora bien, con el paso del tiempo, y en sintonía con otros 
descubrimientos relativos a sistemas espejo presentes en el ce¬ 
rebro, el hallazgo de Rizzolatti ha obtenido el reconocimiento 
que merece como el umbral de una puerta que conduce a un 
modo espectacularmente novedoso de entender multitud de 
problemas clave en la psicología, como nuestras habilidades 
precisas para entender y empatizar con el comportamiento de 
los demás y, en términos más generales, el modo como nuestra 
mente conecta con el entorno. Las averiguaciones de Rizzolatti 
sugieren que nuestros cerebros están formados para simular 
en nosotros los patrones de comportamiento que observamos en 
otr as personas con el fin de entenderlas y, en su caso, sentirlas, 
de una manera más específica. Los estudios mediante forma¬ 
ción de imágenes cerebrales, por ejemplo, han demostrado 
que cuando vemos a alguien mostrar una emoción mediante 
una expresión facial, las zonas del cerebro que se activan son 


las mismas que utilizaríamos para producir esa expresión no¬ 
sotros mismos, lo cual viene a indicar que para salvar las fron¬ 
teras espaciales y entender lo que otra persona siente debemos 
reflejar en nosotros mismos a modo de espejo lo que muestran 
para sentir lo que sienten. Además, las personas con lesiones 
cerebrales en zonas involucradas de manera integral en la ex¬ 
presión de las emociones también presentan dificultades a la 
hora de percibir las expresiones emocionales del prójimo. De 
manera que el sistema de las neuronas espejo parece ofrecer¬ 
nos una brecha por la que atravesar la muralla corporal y esta¬ 
blecer un contacto más amplio con otros seres y quizá incluso 
con otros tipos de objetos. 

En la ilusión de la mano de goma, a los participantes se 
los coloca cerca de una réplica de una mano humana y se utili¬ 
za un procedimiento de inducción para enseñarles a concebir 
dicha mano como si fuera una extensión de su propio cuerpo. 
Este procedimiento de inducción consiste en hacerles obser¬ 
var a un experimentador acariciar con delicadeza la mano de 
goma mientras notan cómo simultáneamente les acarician la 
suya propia. Tras un breve período, los participantes empiezan 
a notar que esa mano ajena les pertenece. Por ejemplo, cuan¬ 
do el experimentador que les estaba acariciando la mano de 
goma saca un martillo para golpearla, los participantes mues¬ 
tran reacciones fisiológicas contundentes similares a las que 
tendrían si les fueran a golpear su propia mano. 5 Se ha ob¬ 
servado algo similar en lo que algunos han dado en llamar 
una experiencia extracorpórea simulada, en la que los parti¬ 
cipantes tienen oportunidad de observar sus propios cuerpos 
desde un lugar remoto utilizando una imagen de sí mismos 
proyectada por una cámara en un casco de realidad virtual que 
llevan puesto. Mediante un procedimiento de inducción simi¬ 
lar al empleado en la ilusión de la mano de goma, enseguida 
resulta posible experimentar que uno ha salido de su propio 
cuerpo. 6 Cuando tuve noticia de estos experimentos, organicé 
algunas demostraciones del fenómeno en mi propio labora¬ 
torio de realidad virtual. El experimento funcionó tal como 
se anunciaba, creando una sensación espeluznante y difícil de 
describir de desprendimiento del propio cuerpo. También me 
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proporcionó el placer sublime de contemplar al catedrático de 
mi departamento, un ávido participante, tumbarse en el suelo 
con un casco de realidad virtual puesto mientras yo lo toque¬ 
teaba con un palo de madera. 

Hemos visto fenómenos similares, en los que el cerebro 
reestructura rápidamente el espacio corporal para incluir ins¬ 
trumentos cercanos, en situaciones menos esperpénticas. Por 
ejemplo, cuando a uno le dan un largo puntero para manipu¬ 
la! objetos, las areas cerebrales se reorganizan enseguida de tal 
modo que la punta del puntero parece convertirse a efectos 
prácticos en una parte del propio cuerpo. 7 Es probable que 
la facilidad que tenemos para incorporar todo tipo de tecno¬ 
logías cotidianas, incluido el ratón del ordenador, se origine 
en esta rápida reconfiguración de las fronteras percibidas del 
espacio corporal. 

Colectivamente, lo que el sistema de las neuronas espe¬ 
jo y los experimentos que describo sugieren es que nuestros 
cerebros poseen mecanismos potentes y sumamente plásticos 
mediante los cuales trascender las barreras entre la pared ex¬ 
tenor de nuestros cuerpos y cualquier otra persona o cosa que 
quede a nuestro alcance. Tal sistema no sólo apuntala nuestra 
capacidad de utilizar múltiples tipos de tecnología, desde un 
lápiz hasta una pantalla táctil, sino que también sugiere que 
ejemplificar un estado corporal, como una expresión facial, 
aunque sea de manera encubierta, puede ser el medio princi¬ 
pal a través del cual compartimos sentimientos con los demás. 


Poses de la Mujer Maravilla, 
relaciones frías y cimientos inestables 

En una reciente conferencia TED (Technology, Entertainment, 
and Design) convertida en un fenómeno viral, la psicóloga 
social Amy Cuddy describía sus investigaciones en materia de 
lenpiaje corporal y sugería que nuestra postura no sólo pue¬ 
de influir en nuestro humor, sino también en nuestra quími¬ 
ca corporal. Sus estudios demostraron que los participantes 
a quienes se solicitaba que adoptaran «poses poderosas» imi¬ 


tando a superhéroes como la Mujer Maravilla se desenvolvían 
mejor en entrevistas de trabajo ficticias, se mostraban más in¬ 
dinados a asumir riesgos e incluso presentaban un aumento 
mensurable de los niveles de testosterona y un descenso de 
los niveles de la hormona del estrés, el cortisol, tras sólo dos 
minutos de «fingir». Este hallazgo es sólo uno de un aluvión 
de estudios experimentales que sugieren que nuestra forma de 
movernos y las posturas que adoptamos están íntegramente 
relacionadas con nuestros pensamientos, comportamiento y 
estado de ánimo. B Otro estudio apunta que agachar la mira¬ 
da hacia un teléfono móvil nos hace menos dominantes que 
sentamos rectos y mirar la pantalla de un ordenador portátil o 
una tableta. 9 Otro indica que sostener una bebida templada en 
la mano nos predispone a ser más amables y comprensivos. 10 
Un estudio demostraba que los participantes sentados en una 
silla enclenque se sentían más inclinados a catalogar su rela¬ 
ción afectiva presente corno inestable. 11 En conjunto, hallazgos 
como éstos son más que simples curiosidades de laboratorio. 
Sugieren que ios vínculos entre los comportamientos autopro- 
ducidos de todo tipo, desde las expresiones faciales hasta las 
posturas y los movimientos, y nuestros estados psicológicos son 
bidireccionales. En otras palabras, pese a que el pensamien¬ 
to convencional puede apuntar que sonreímos porque somos 
felices, estos descubrimientos acerca de los estados expresivos 
plantean que también podemos ser felices porque sonreímos 
(y, de hecho, este efecto en concreto se ha documentado en 
estudios controlados). 

Y puesto que en la actualidad conocemos los sistemas de 
neuronas espejo descritos en un origen por Giacomo Rizzola- 
tti, tales descubrimientos cobran sentido y encajan con una vi¬ 
sión de la organización cerebral que apunta a la preeminencia 
de los estados corporales. Sentimos porque actuamos. Al crear 
estímulos corporales de los efectos de los estados emocionales, 
ya sea porque los observamos en otra persona o porque un in¬ 
vestigador nos instruye para que lo hagamos, experimentamos 
tanto la fenomenología del estado en primera persona como 
los cambios concomitantes generalizados en nuestra fisiología, 
nuestra química y nuestro estado hormonal. 
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¿Cómo pueden tales efectos extrapolarse a nuestra rela¬ 
ción con las estructuras construidas? Pensemos, por ejemplo, 
en el Memorial al Holocausto de Berlín. Desde el interior, la 
instalación se antoja austera y monótona. Se compone exclu¬ 
sivamente de una serie de bloques de hormigón negro de di¬ 
mensiones variadas y separados entre sí por una retícula regu- 
lai de angostos pasillos. La altura de los bloques también varía 
y se erigen en un plano rasante con una ligera ondulación. 
La imponencia del monumento resulta en gran medida invisi¬ 
ble al observador distante y sólo se hace aparente cuando uno 
se adentra en dicha retícula y empieza a pasear por su inte¬ 
rior. Cuando visité este monumento conmemorativo con mi 
esposa, permanecimos sentados fuera de la retícula de bloques 
unos minutos intentando descifrar su significado. Luego nos 
dispusimos a explorar su interior. Los pasillos eran demasiado 
estrechos para caminar juntos y pronto nos separamos y sólo 
éi amos capaces de atisbarnos el uno al otro esporádicamen¬ 
te, mientras nos desplazábamos. Al llegar a las intersecciones 
de los pasillos, podíamos proyectar la vista claramente hacia 
el exterior del monumento a través de los corredores largos, 
estrechos y vacíos que nos atravesaban a ojos de cualquier 
espectador distante que se hallara fuera de la estructura. La 
desorientación que sentimos entre aquellos bloques que nos 
tapaban la visión del mundo exterior, la sensación de pérdida 
generada por la separación y la penetración visual ocasional 
a través de los largos pasillos sin obstáculos despertaban una 
serie de sensaciones potentes, como el miedo, la ansiedad, la 
tristeza y la soledad. Lo que Peter Eisenman, el arquitecto del 
monumento, logró hacer fue construir una estructura en la 
que resonaran ecos remotos pero potentes de muchos de los 
sentimientos que debieron de experimentar los judíos perse¬ 
guidos durante la Segunda Guerra Mundial, y lo hizo de tal 
modo que el poder de la experiencia sólo podía apreciarse 
mediante la encarnación. Hay que unirse a la instalación, atra¬ 
vesarla a pie, perderse en ella. Al hacerlo, el dolor y el temor 
devienen palpables y convincentes. 

Y si bien el monumento de Eisenman adopta la forma de 
una pieza decorativa, deliberadamente concebida para provo¬ 


car una reacción emocional en el visitante que honre el recuer¬ 
do de las víctimas cuyas vidas perdidas nos ayuda a recordar y 
llorar, en los capítulos que nos esperan veremos cómo el poder 
que tienen los edificios para suscitar en nosotros este tipo de 
reacciones viscerales dista mucho de ser inusual. Sea una cues¬ 
tión de diseño o algo meramente accidental, los edificios nos 
provocan sensaciones al hacernos actuar, tal como devolverle 
a un bebé la sonrisa puede hacernos sentir bien. No hay dife¬ 
rencias cualitativas entre ambas cosas. Estas conexiones están 
grabadas en nuestros sistemas nerviosos, en circuitos original¬ 
mente concebidos para que seamos capaces de compartir ex¬ 
periencias con nuestros iguales y responder de manera adap- 
tativa a los riesgos y las oportunidades que nos presentan los 
entornos naturales. 


Cómo arreglar el mundo construido 

Durante miles de años, el muro convencional fue un modo per¬ 
fectamente satisfactorio de influir en el comportamiento hu¬ 
mano a través del diseño. Los muros limitan el movimiento y 
bloquean la vista. Además, aportan privacidad y protección. De 
hecho, John Locke, en su libro Eavesdropping: An Intímate His~ 
tory, defiende que el muro se concibió para protegemos de la 
carga cognitiva de tener que estar al tanto de las actividades 
del prójimo cuando pasamos de vivir en asentamientos agríco¬ 
las diminutos a hacerlo en grandes poblados y, con el tiempo, 
en ciudades donde habría resultado difícil estar al corriente de 
quién hacía qué a quién. 12 Las paredes refuerzan o quizá incluso 
crean convenciones sociales y normas culturales. La invención 
de espacios sólo para dormir en los hogares cambió nuestra 
concepción de la sexualidad. El diseño de las viviendas musul¬ 
manas tradicionales e incluso de los paisajes urbanos cosificó 
las creencias acerca de las divisiones de género y generaciona¬ 
les. Hasta hace un siglo habría sido posible explicar casi todos 
los efectos psicológicos del diseño de los entornos construidos 
atendiendo únicamente a la geometría y el aspecto de los conte¬ 
nedores espaciales generados mediante la erección de paredes. 
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En cambio, en la actualidad, el cambio espectacular en 
nuestra manera de interactuar con el espacio construido ha 
hecho que la pared quede, en muchos sentidos, obsoleta. Los 
orígenes de este cambio tienen raíces antiguas: tecnologías de 
las telecomunicaciones como el teléfono, la radio y la televi¬ 
sión hicieron que por primera vez fuera posible interactuar, 
de manera más o menos instantánea, desde la distancia, mien¬ 
tras estábamos fuera del campo de visión directa del otro. Los 
medios de comunicación nos brindaron la oportunidad de 
compartir experiencias con completos desconocidos, aunque 
a menudo lo hiciéramos de manera anónima y unidireccional, 
por ejemplo cuando miles o incluso millones de espectadores 
sintonizaban un programa popular o un evento deportivo. Con 
todo, estas tecnologías ahora se antojan pintorescas, en com¬ 
paración con el mundo que está emergiendo, un mundo en el 
que tantos de nosotros nos movemos con smartphones siempre 
encima, potentes ordenadores que llevan un registro de nues¬ 
tra ubicación y de nuestros movimientos y nos permiten co- 
municai nos libremente con quienquiera que disponga de un 
dispositivo similar. Nuestros teléfonos nos sólo nos posibilitan 
estar siempre conectados entre nosotros y con grandes bases de 
datos, sino que permiten conexiones bidireccionales. A medida 
que hollamos sendas familiares o nos internamos por nuevos 
caminos, nuestros dispositivos envían información, la mayoría 
de ella fácilmente accesible, ai resto del planeta. Llevamos en¬ 
cima aplicaciones que transmiten nuestra ubicación, nuestras 
actividades y, a través de ciertos tipos de accesorios para el de¬ 
porte, información acerca de nuestra salud. Somos como faros 
de nuestros datos personales en movimiento. Y estamos en to¬ 
dos sitios, transmitiendo señales sobre quiénes somos, cómo 
nos sentimos y qué hacemos. 

Aiiora bien, no es sólo la maravilla del teléfono móvil ac¬ 
tual la que llena las ondas hertzianas de datos relacionados con 
nuestros movimientos y pensamientos. El mundo construido 
cada vez está más poblado de sensores. Ya hace años que hay 
cámai as de vigilancia, pero ahora pueden combinarse con tec¬ 
nología que puede detectar e interpretar nuestras expresiones 
faciales, el patión de nuestra mirada y nuestras frecuencias car¬ 


díaca y respiratoria, así como nuestra temperatura corporal. La 
floreciente «Internet de las Cosas» 13 aglutina todo tipo de dis¬ 
positivos y estructuras, desde el termostato de nuestros hogares 
hasta aparatos de control del tráfico y sistemas de peajes para 
tránsito intenso en una colosal madeja electrónica de informa¬ 
ción que observa, mide y ajusta de manera continua la relación 
entre las personas y su entorno cotidiano. 

La iteración más reciente de informática ponible, y el tipo 
de computación que probablemente tendrá un impacto más 
profundo en todas nuestras relaciones cotidianas con los lu¬ 
gares, adopta la forma de dispositivos que llevamos ante los 
ojos. Los seres humanos somos animales preponderan te mente 
visuales. Si bien los demás sentidos también desempeñan su 
función a la hora de hacernos sentir inmersos y conectados 
con un lugar, es la mirada la que define de un modo más po¬ 
tente las fronteras del espado construido. Qué y a quién vemos 
y cómo entendemos nuestra propia visibilidad ante los otros es 
el factor más determinante en nuestro comportamiento en el 
entorno construido. A causa de ello, un dispositivo como las 
gafas Google Giass no es sólo una forma novedosa de interfaz 
informática ponible, sino el principio de una clase de tecno¬ 
logía que invade esa conexión más primigenia. En su forma 
actual, Google Glass no es más que una suerte de pantalla de 
datos que nos permite recibir un flujo constante de informa¬ 
ción acerca de nuestro entorno con sólo subir los globos ocula¬ 
res. Sin embargo, en realidad estamos a un solo paso de contar 
con un dispositivo que podría superponernos una capa digital 
más completa de nuestro campo de visión, la cual llevara un se¬ 
guimiento de nuestros movimientos y se actualizara de acuer¬ 
do con lo que ven nuestros ojos. Tales realidades aumentadas 
se emplean desde hace ya cierto tiempo en el mundo de la 
investigación; de hecho, incluso existen algunas formas rudi¬ 
mentarias de esa forma de ver disponibles a las cuales los usua¬ 
rios pueden acceder con sus teléfonos móviles. La penetración 
plena de tales tecnologías haría que, al menos en el sentido 
visual, muchos de los principios de la arquitectura convencio¬ 
nal quedaran obsoletos. Según lo describe Joseph Paradiso, del 
visionario Media Lab del MIT: «Todo puede convertirse en una 
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pantalla. O quizá se pintarán fotones directamente en las reti¬ 
nas humanas para que ya realmente no importe lo que se vea. 
Los entornos serán una combinación de la realidad física que 
vemos y otra virtual». 14 

El poder (y quizá el peligro) de estos muros electrónicos 
radica en que, a diferencia de las paredes de manipostería, 
que tardan años en planificarse y completarse, los muros de 
fotones pueden hacerse y rehacerse en un instante. Más aún, 
pueden personalizarse por completo. Si nos facilitaran la in¬ 
formación pertinente, podría ser enteramente factible que us¬ 
ted y yo habitáramos el mismo espacio físico, pero que ambos 
contempláramos un panorama totalmente distinto, basado en 
nuestras personalidades, en nuestras preferencias o, quizá, con 
cierta dosis de cinismo, en nuestro historial de compras. Ya es 
una realidad que cada uno de nosotros habita en un mundo 
individualizado. Lo que vemos y cómo respondemos a eventos 
sensoriales diarios siempre ha estado condicionado por nues¬ 
tras historias personales únicas. Pero cuando esas historias de¬ 
vienen en un libro abierto, disponible a modo de datos para ios 
proveedores de tecnología que, literalmente, pueden poner¬ 
nos vendas en los ojos, entonces pueden atrapamos. En lugar 
de convertirse en una fuente infinita de frescura y novedad, 
nuestros mundos corren el riesgo de transformarse en una se¬ 
rie de bucles que se retroalimentan y nos apuntalan en tanto 
que personas basándose en algo parecido a nuestro historial de 
navegación. Todo lo que veamos nos llegará a través del espejo 
de lo que ya hemos visto. 

El camino por delante 

Por temor a sonar a ludita, vaya por delante que no tengo deseo 
alguno de regresar a los tiempos en los que los seres humanos 
se congregaban en tomo a hogueras en la intemperie, no se 
quitaban el ojo de encima unos a otros en ningún momento y 
tenían sus escasas posesiones siempre a la vista. Siento un ape¬ 
tito sano por la tecnología, suelo adoptarla en cuanto sale y soy 
plenamente consciente de los múltiples modos en los que los 


distintos tipos de tecnologías nos han hecho la vida más fácil 
y más sana. Y también soy capaz de imaginar los múltiples mo¬ 
dos en ios que el uso de las nuevas tecnologías que fusionen los 
mundos real y virtual del diseño plantearán expectativas emo¬ 
cionantes para innovar en entornos reactivos que mejorarán las 
vidas de ios ancianos, los débiles y los desposeídos. Y para expo¬ 
nerme del todo, también señalaré algo que quedará claro en las 
páginas que siguen: que los tipos de desarrollos que acabo de 
describir, incluida la recopilación de datos móviles y las redes 
con sensores de medición biométrica y realidad virtual y aumen¬ 
tada incrustados, aportan una cornucopia de datos interesantes 
a los científicos que realizan un tipo de investigación parecida a 
la mía (que explicaré en este libro). Dicho en pocas palabras, 
estas herramientas permitirán a científicos como yo ahondar en 
la comprensión de cómo puede el entorno físico donde transcu¬ 
rren nuestras vidas influir en todo lo que hacemos. 

Simultáneamente, mi entusiasmo por esta tecnología y 
las posibilidades que ofrece de transformar cómo nos relacio¬ 
namos con el entorno se ve templado por la conciencia del 
posible mal uso que de ella se haga. Un mejor entendimiento 
de las neurociencias cognitivas junto con las inmensas oportu¬ 
nidades nuevas de recopilar y analizar de manera rápida infor¬ 
mación acerca del comportamiento individual en el terreno 
conlleva un auge sin precedentes de las oportunidades de co¬ 
sechar inmensas cantidades de datos y utilizarlas para colarse 
en nuestros cerebros y rehacer por completo la relación que 
mantenemos con el entorno que nos construimos. Y el ámbito 
en el que tales posibilidades son más incisivas es el campo de 
las emociones y los sentimientos, estados mentales que ahora 
sabemos que apuntalan tantas de nuestras acciones. 

En lugar de como una alarma que nos insta a volver al pasa¬ 
do para evitar tales riesgos, me gusta concebir este libro como 
un intento de cartografiar el territorio que tenemos justo de¬ 
lante de nosotros. Como ocurre con cualquier avance científi¬ 
co significado, incluido éste, que parece probable que permee 
todos los aspectos de nuestras vidas, una buena estrategia sería 
armarnos de conocimientos y esperar que éstos den paso a la 
sabiduría. 
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X 


La naturaleza en el espacio 


Historias del Qutback 

En los comienzos de mi carrera profesional y a resultas de algu¬ 
nas decisiones tomadas de manera impulsiva y también, supongo, 
de un poco de suerte (buena o mala, entonces no estaba segu¬ 
ro), me encontré en compañía de una refinada neurocientífica 
británica llamada Lxndsay Aitken, perdidos en el Outback, el 
interior más remoto de Australia. Nerviosos, avanzábamos en¬ 
tre duros matorrales de Spinifex, aterrorizados por las historias 
que nos habían contado acerca de los peligros que acechaban 
allí, pensando en cocodrilos, atentos por si había serpientes y 
con los oídos aguzados para detectar los pasos desandados de 
nuestro antiguo guía, un biólogo más avejentado que nosotros 
y avezado en el terreno llamado John Nelson, que, con cuaren¬ 
ta años de experiencia entr e los arbustos, saltaba ante nosotros 
con un deleite vivaz, como una liebre escapando de una jaula. 
Nos encontrábamos en aquel denso sotobosque en busca de 
un animal conocido como el «gato nativo del norte», un pe¬ 
queño marsupial carnívoro relacionado con el demonio de 
Tasmania e injustamente considerado por los campesinos lu¬ 
gareños del Territorio del Norte de Australia una plaga agríco¬ 
la. Nuestra misión era atrapar a unos cuantos ejemplares para 
llevarlos a nuestro campamento base en Melbourne, miles de 
kilómetros al sur. 
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Confieso que en aquel momento mi energía estaba más 
consagrada a la invención de epítetos blasfemos dirigidos hacia 
Nelson y su travieso regodeo por habernos dejado aparente¬ 
mente abandonados que a asimilar las maravillas de la natu¬ 
raleza. Y puedo afirmar con rotundidad que todos mis pensa¬ 
mientos acerca de la biofilia y los supuestos efectos vigorizantes 
y reconfortantes de la exposición al paisaje natural sencilla¬ 
mente no estaban en mi radar. Como cualquier otro urbanita, 
me encontraba fuera de mi elemento: asustado, desorientado y 
palpitando por la adrenalina. Pese a mi ardiente deseo de velar 
por mi seguridad personal, mi atención iba de un lado a otro 
en una suerte de staccato de miradas atemorizadas. Imaginaba 
aquellos bosques repletos de amenazas, pero no tenía ni idea 
de cómo protegerme de ellas. Cuando Lindsay y yo, con las me¬ 
jillas rojas y sin respiración, finalmente dimos alcance a Nelson, 
éste se hallaba erguido, con aire triunfal, una bota posada sobre 
un tocón y una leve sonrisa en el rostro. Señaló con el dedo ha¬ 
cia un bucle gigantesco de algo tan grande (más grueso que mi 
pierna) que tardé un momento en procesar qué era y en caer 
en la cuenta de que tenía la vista fija en una serpiente inmensa: 
«Una pitón. Podéis sacarle una foto si os apetece. Está durmien¬ 
do. ¿Y habéis visto el cocodrilo que acabáis de cruzaros?». A pe¬ 
sar de sus intentos por tranquilizarnos asegurándonos que en 
ningún momento había perdido el contacto con nosotros, que 
nos escuchaba dando tumbos y avanzando tras él y que sabía 
que estábamos «bastante» seguros, tanto Lindsay como yo tar¬ 
damos bastante tiempo en volver a dirigirle la palabra. 

Lo que he descrito es un ejemplo extremo de lo que ocurre 
cuando seres humanos urbanitas y modernos tienen la desven¬ 
tura de adentrarse en un entorno realmente salvaje, pero su¬ 
braya un hecho interesante e importante acerca de la situación 
humana: que el entorno que hemos construido y en el que 
nuestros cuerpos y nuestras mentes han evolucionado está tan 
desconectado del mundo natural que la mayoría de nosotros, 
cuando nos vemos inmersos en la naturaleza, descubrimos que 
casi todos los mecanismos mediante los cuales solemos regular 
nuestras interacciones con el espacio resultan inútiles. No sa¬ 
bemos cómo movemos, adonde ir y ni siquiera adonde mirar. 


A pesar de nuestro actual estado de desconexión de las 
conexiones que en un origen nos dieron forma, la mayoría de 
nosotros seguimos anhelando tener contacto con la naturale¬ 
za, si bien un contacto más agradable que mi experiencia en 
el Territorio del Norte australiano. De manera innata nos sen¬ 
timos atraídos por los elementos de lugares que para nuestros 
antepasados podrían haber supuesto la diferencia entre la vida 
y la muerte. La vivienda más cara suele ubicarse en la cima de 
una colina o en la cara de un acantilado orientada a amplias ex¬ 
tensiones de agua. Incluso en el entorno humano tenemos en 
gran estima las vistas privilegiadas del mundo natural. Cuando 
visitamos nuevas ciudades, nos sentimos atraídos de manera na¬ 
tural hacia las plazas con vegetación o los jardines que puedan 
ofrecernos. En Vancouver, por ejemplo, una ciudad asentada 
con gracia entre las Montañas Rocosas al este y el océano Pací¬ 
fico al oeste, a los constructores promotores se les exige por ley 
evitar obstruir las vistas de las montañas y el mar, en atención al 
carácter sagrado de la conexión con la naturaleza. 

En el mundo científico, y partiendo de la histórica ob¬ 
servación del investigador Roger Ulrich, de A 8c M, en Texas 
según la cual los pacientes de un hospital que veían extensio¬ 
nes de hierba y árboles desde sus camas se recuperaban más 
rápidamente y requerían menos medicación para el dolor que 
quienes sólo veían ladrillos y mortero, 1 en los últimos trein¬ 
ta años una avalancha de descubrimientos han apuntalado de 
manera sólida que la mayoría de nosotros percibimos el po¬ 
tencial de la naturaleza para tranquilizarnos, mantenemos a 
flote y ayudarnos a reponemos. Si esto es así, entonces la suge¬ 
rencia implícita es que, pese a la falta de familiaridad del ha¬ 
bitante medio de una ciudad con la gramática y el vocabulario 
del entorno natural, seguimos poseyendo débiles ecos de una 
conexión honda y primigenia con el tipo de entorno que con¬ 
formó nuestra especie. Como veremos, estos ecos están gra¬ 
bados en nuestros cuerpos y sistemas nerviosos, se mantienen 
siempre activos y moldean nuestros desplazamientos por los 
lugares, nuestras atracciones y repulsiones con respecto a luga¬ 
res concretos, nuestros sentimientos, nuestros niveles de estrés 
e incluso la función de nuestros sistemas inmunitarios. 
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La biología de la selección del hábitat 

La pregunta de cómo un animal determinado selecciona un 
hábitat concreto es una de las más básicas e importantes en 
biología, y a ella se han dedicado muchos miles de proyec¬ 
tos de investigación. La capacidad de escoger un conjunto de 
entornos propicios al forraje, a la protección de los depreda¬ 
dores y al acceso de iguales es uno de los factores más deter¬ 
minantes para el éxito biológico, medido en tanto que super¬ 
vivencia hasta la edad reproductiva y la producción de crías. 
Multitud de estudios han demostrado que los animales no 
sólo poseen una capacidad destacable para buscar los mejo¬ 
res entornos disponibles con el fin satisfacer sus necesidades 
vitales, sino que son capaces de anticipar en qué medida un 
entorno podrá cubrir sus necesidades futuras. Por ejemplo, 
la dendroica papinegra carigualda, una pequeña ave cantora 
que anida en bosques de píceas de Norteamérica, establece 
su hábitat preferentemente entre las píceas rojas de los bos¬ 
ques arbóreos a principios de los meses estivales, pese a que 
estos árboles ofrecen menos alimentos que las vecinas píceas 
blancas. Ahora bien, más adelante, cuando los nidos están 
construidos y las crías hambrientas necesitan alimento, son 
las píceas rojas las que permiten proveérselo más fácilmente. 
De algún modo, la dendroica tiene la información de asentar¬ 
se en ubicaciones que favorecerán sus necesidades parentales 
futuras, en lugar de las presentes. 2 No es casualidad que mu¬ 
chos estudios acerca de la selección del hábitat se centren en 
la anidación de las aves. La construcción de un nido exige un 
esfuerzo considerable; es importante que el emplazamiento 
del nido sea estable y seguro durante toda la temporada de 
cría, y que ofrezca una combinación adecuada de recursos en 
el futuro, cuando serán cruciales para la supervivencia de las 
crías. Para muchos animales, los problemas de la selección 
del hábitat son ligeramente más sencillos. Si una ubicación no 
ofrece una buena búsqueda de comida, pueden optar por 
trasladarse a pastos más verdes, tal como hacen los rebaños de 
alces y carihús al traspasar la línea de congelación en busca 
de musgo comestible. 


Pese a las numerosas evidencias de que los animales son 
capaces de tener en cuenta un amplio conjunto de variables 
ambientales a la hora de seleccionar su hábitat, sabemos muy 
poco acerca de los mecanismos reales que intervienen en di¬ 
cho proceso. En el nivel de los principios básicos de la percep¬ 
ción y el movimiento, ¿qué impulsa a la dendroica papinegra 
carigualda a seleccionar el bosque de píceas rojas? ¿Por qué 
prefiere este tipo de entorno? Un motivo que explica la falta de 
conocimiento directo de los mecanismos precisos que llevan 
a un animal a escoger un sitio concreto para morar, posarse, 
descansar y anidar es que, en general, es harto difícil observar 
el pensamiento de un animal sobre el terreno. Los estudios en 
laboratorio, han tendido a centrarse en variaciones muy sim¬ 
ples de los aspectos de los entornos y en permitir al animal 
expresar una preferencia en lo tocante a la cantidad de tiem¬ 
po que pasa en una zona cuando se le ofrecen opciones. Por 
ejemplo, los experimentos realizados con un tipo de navajón, 
un pez con el exquisito nombre de Manini, han demostrado 
que, en entornos de acuarios, estos animales muestran inclina¬ 
ción a pasar su tiempo de ocio en las zonas poco profundas y 
ligeramente guarecidas, frente a lugares profundos o abiertos. 3 
Otros experimentos con varias especies de lagartos Anolis han 
demostrado que trepan a postes para explorar detenidamente 
el entorno antes de disponerse a buscar un trozo favorable de 
hierba.* Y si bien tales experimentos nos acercan más a enten¬ 
der los mecanismos que guían la elección del hábitat, siguen 
sin proporcionarnos un entendimiento mecánico pleno de 
por qué estos animales van adonde van. 

Selección del hábitat humano 

Aunque pueda parecer sorprendente, dado el amplio espectro 
de hábitats en que los seres humanos son capaces de vivir y 
prosperar, algunas de las evidencias más sólidas con respecto 
a los mecanismos que gobiernan la elección del hábitat proce¬ 
den de experimentos realizados con personas. En parte, ello se 
explica porque resulta más fácil sondear los estados mentales 
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de los seres humanos y calibrar en qué medida preferimos un 
tipo de entorno a otro usando una amplia variedad de herra¬ 
mientas, que engloba desde la autoevaluación (a saber: ¡pre¬ 
gúntales y obtendrás respuesta!) hasta mediciones del modo 
en el que el estado psicológico de una persona varía al expo¬ 
nerla a diversos tipos de lugares. 

La preferencia humana por tipos concretos de paisajes 
naturales ha interesado a un amplio abanico de especialistas 
desde la Antigüedad. Filósofos, artistas, geógrafos, arquitectos 
paisajistas y psicólogos la han analizado. El geógrafo estadouni¬ 
dense Jay Appieton sintetizó y concentró gran parte de su in¬ 
terés inicial en su magistral libro The Experimce of Landscafte A 
Appieton tomó como punto de partida estudios biológicos de 
selección de hábitat en aves, lagartos y muchos otros tipos 
de animales. Dio una importancia capital al argumento del etó- 
logo alemán Niko Tinbergen según el cual el elemento cru¬ 
cial en la selección del hábitat de un animal era «ver sin ser 
visto». Considerado tanto desde el punto de vista del cazador 
como de la presa, las ventajas de ser capaz de saber lo que hay 
a nuestro alrededor a la par que evitamos ser detectados son 
obvias. Appieton, que defendía la continuidad evolutiva entre 
los humanos y otros animales, sugería que este mismo princi¬ 
pio básico, reformulado en su argumento con los conceptos 
de perspectiva y refugio, podía explicar nuestra preferencia es¬ 
tética por determinados tipos de paisajes naturales. En cierto 
modo, lo que Appieton insinuaba era una parte del eslabón 
perdido en ios estudios biológicos de la selección del hábitat. 
Quizá las dendroica, los lagartos Anolis y los Manini del mun¬ 
do sienten atracción hacia hábitats que se adaptan a sus nece¬ 
sidades porque es algo agradable. En el postulado de Appieton 
iba implícito que, al margen de todos los artilugios arquitec¬ 
tónicos modernos, los seres humanos siguen reaccionando al 
vago eco de sus impulsos naturales hacia los lugares, pese a que 
muchas de las contingencias ambientales asociadas con dichos 
impulsos hayan dejado de ser válidas. Al fin y al cabo, es poco 
probable que topemos con un enemigo humano mortal o un 
depredador peligroso en un campo de golf, pero el ingenioso 
diseño de los campos de golf', que rinde tributo a los principios 
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de la perspectiva y el refugio, es uno de los motivos por los que 
nos gusta tanto estar en estos entornos pese a pasar toda una 
mañana flagelados por una pelotita blanca. Hay quien inclu¬ 
so ha planteado que la popularidad sempiterna de los diseños 
de Frank Lloyd Wright, sobre todo sus proyectos domésticos, 
guarda relación con su asombrosa e intuitiva capacidad de en¬ 
tender la relevancia del papel que la geometría de la perspec¬ 
tiva y el refugio desempeñan a la hora de aportar comodidad 
al ser humano. 6 

La descripción de Appieton de la perspectiva y el refugio 
contribuyó a galvanizar el interés en los apuntalamientos bio¬ 
lógicos y evolutivos de nuestras preferencias por ciertos tipos 
de paisajes en cualquier ámbito, desde la estética hasta la ar¬ 
quitectura paisajista y el diseño de interiores; en la estela de su 
obra, centenares de experimentos confirmaron la importancia 
de esta dimensión espacial en la determinación de lo que nos 
gusta mirar y dónde nos gusta estar. Sin embargo, no hace fal¬ 
ta ningún experimento de laboratorio complicado para apre¬ 
ciar la certeza de las palabras de Appieton. Basta con echar 
un vistazo a cualquier espacio público. En las majestuosas pla¬ 
zas públicas antiguas de Europa, las personas suelen sentarse 
a relajarse en los bordes del espacio y no en el centro. En los 
bares y restaurantes donde los comensales escogen sus propios 
asientos, las mesas y sillas situadas en el perímetro del espacio 
se llenan mucho antes de las centrales. Incluso en los espacios 
genéricos simulados mediante realidad virtual, los cuales úni¬ 
camente contienen tabiques lisos al estilo de los de las galerías 
de arte, las personas muestran una marcada preferencia por las 
ubicaciones que ofrecen más posibilidades de ver sin ser visto. 7 
Nuestra preferencia prácticamente universal por este tipo de 
ubicaciones tiene sentido a un nivel próximo (todo el mundo 
sabe que nos sentimos más cómodos en tales lugares), mien¬ 
tras que, en el nivel funcional, nuestra preferencia por lugares 
donde podamos cazar sin ser cazados no se adecúa a las contin¬ 
gencias de la vida cotidiana. En realidad, no estamos más segu¬ 
ros en el borde de una plaza pública que en su centro; es más, 
podría argumentarse incluso que podríamos observar mejor 
la acción desde el centro del emplazamiento, lo cual, en un 
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entorno centrado en las personas corno es una plaza pública, 
debería impulsarnos a ubicarnos ahí. Y aquí precisamente ra¬ 
dica la importancia del postulado principal de Appleton: que 
la preferencia por el paisaje puede entenderse como una res¬ 
puesta primitiva a una serie de riesgos y beneficios que, en su 
mayor parte, hoy en día son irrelevantes para la vida cotidiana. 


Dame un buen paisaje y seré feliz 

En un nivel intuitivo, resulta fácil entender nuestra preferen¬ 
cia por entornos de formas determinadas, pero otra prueba 
que recalca la impronta de las preferencias adaptativas ances¬ 
trales en nuestro comportamiento actual no resulta tan evidente. 
A título de ejemplo, en los estudios relativos a las preferencias 
ambientales realizados en laboratorio, varios equipos de inves- 
tigación han demostrado una preferencia destacable por pai¬ 
sajes que recuerdan a la sabana del África oriental. 8 Nos gustan 
los árboles que aparecen en bosquecillos diseminados y nos 
gustan los árboles grandes, con copas bajas y troncos anchos, 
parecidos a las acacias tan comunes en África. Aunque lo que 
he descrito suena al diseño de paisaje tradicional inglés, con 
el que tan familiarizado está el ojo occidental, nuestra prefe¬ 
rencia poi tales entornos no parece tener un origen cultural. 
Experimentos transculturales realizados con participantes que 
habitan en entornos muy distintos, incluidos bosques pluviales 
nigerianos y el desierto australiano, han demostrado la exis¬ 
tencia de una acusada preferencia ecuánime por entornos pro¬ 
pios de la sabana. 9 De acuerdo con la «hipótesis de la sabana», 
edificada sobie tales hallazgos, esto apunta a que sentimos una 
preferencia innata por el tipo de entorno que debió de rodear 
a la población original del este de África, de la cual descienden 
todos los seres humanos. Esta preferencia habría atraído a los 
primeros humanos hacia los entornos de la sabana, los cuales, 
frente a los cambios climáticos que se producían a la sazón, 
debieron de proporcionar una ventaja evolutiva selectiva a los 
individuos que prestaron atención a la llamada. En la línea de 
la teoría de Appleton sobre la perspectiva y el refugio, nuestra 
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inclinación por el entorno de la sabana sugiere que genética¬ 
mente estamos programados para preferir habitar en lugares 
que hace setenta mil años habrían aumentado nuestras proba¬ 
bilidades de supervivencia. No obstante, a diferencia de la idea 
de Appleton, que guardaba relación con la amplia geometría de 
ver sin ser visto, nuestras preferencias en cuanto a la aparición 
y disposición de los árboles nos conduce un paso más allá de 
las simples consideraciones espaciales y nos interna en el reino 
del color, la textura y la forma. 

Hoy en día cuesta esquivar los efusivos relatos acerca del 
valor reparador de la naturaleza que ofrecen los medios de co¬ 
municación. Tales relatos, pese a centrarse con frecuencia en 
el bosque en lugar de en los árboles, también se basan en un 
Corpus considerable de investigaciones científicas que revela 
que la exposición a cualquier tipo de imagen natural, incluso 
aunque sea un bonito paisaje pintado por John Constable, pue¬ 
de tener impresionantes repercusiones en nuestros cuerpos y 
mentes. Una de las piezas clave de las primeras evidencias de 
tal constatación afloró con el estudio de Roger Ulrich en torno 
a la velocidad de recuperación de los pacientes hospitalarios 
sometidos a cirugía de la vesícula biliar. Ulrich descubrió que 
los pacientes que veían la naturaleza a través de sus ventanas 
se encontraban mejor y se recuperaban más rápidamente que 
quienes sólo veían hormigón y paredes. Ahora bien, esta prue¬ 
ba recorrido un largo camino desde entonces y a estas altu¬ 
ras se ha demostrado que sólo con contemplar naturaleza, en 
el formato que sea, disminuye la agitación, se potencian patro¬ 
nes más sanos de actividad cardíaca, patrones más relajados de 
actividad cerebral y se consiguen mejores puntuaciones en una 
amplia variedad de exámenes psicológicos destinados a son¬ 
dear el afecto positivo. Y no queda ahí la cosa, sino que, ade¬ 
más, al parecer cuando estamos inmersos en un paisaje natural 
nuestro aparato cognitivo funciona de manera distinta. Las 
mediciones de los movimientos oculares demuestran que, al 
contemplar la naturaleza, tendemos a mover los ojos de mane¬ 
ra distinta que al observar paisajes urbanos. Nuestras fijaciones 
tienden a ser más breves; nuestros ojos se desplazan de un lu¬ 
gar a otro con más celeridad. Se diría que maestra atención via- 
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ja plácidamente de un lado a otro sin concentrarse demasiado 
en los pequeños detalles, esos mismos que caracterizan ios en¬ 
tornos urbanos. 10 Tales diferencias espolearon a los psicólogos 
Stephen y Rachel Kaplan a proponer la que bautizaron como 
«teoría de la restauración de la atención». En su libro TheExpe- 
rience of Nature: A Psychological Perspective , n los Kaplan exponen 
que en el entorno actual normal se nos exige que ejerzamos un 
tipo de atención dirigida que nos obliga a concentrarnos en las 
tareas cotidianas, desde completar una tarea de oficina rutina¬ 
ria hasta cruzar una calle como peatón, y defienden que tales 
tareas requieren un esfuerzo, de manera que, con el paso del 
tiempo, drenan nuestros recursos cognítivos. Cuando nos sa¬ 
can de esas circunstancias cotidianas y recuperamos el contac¬ 
to con un entorno natural, por ejemplo, dando un paseo por el 
bosque, nos liberamos de la necesidad de prestar una atención 
esforzada, nos dejamos llevar por la fascinación de los detalles 
físicos del entorno y prestamos una atención involuntaria y sin 
esfuerzo. Nuestra fascinación consigue reponer nuestras reser¬ 
vas para podernos incorporar nuevamente a la lucha de la vida 
civilizada con mejor humor, un sistema nervioso relajado y una 
mayor capacidad para concentramos y prestar atención. 

Ahora bien, no sólo nuestro humor y nuestra capacidad 
de pensar se ven influidos por el contacto con la naturaleza. 
Tras los experimentos trascendentales realizados por Francine 
Kuo y William Sullivan 12 en barrios urbanos deprimidos con dis¬ 
tinto grado de vegetación, multitud de estudios distintos han 
demostrado que las personas que viven en un entorno más 
verde tienden a sentirse más felices y seguras. Y resulta que es¬ 
tos sentimientos de felicidad y seguridad probablemente estén 
justificados, pues, tal como han demostrado diversos trabajos 
de campo controlados, ios vecindarios más verdes suelen regis¬ 
trar un índice más reducido de actos incívicos y delincuencia. 
Las personas que viven en entornos verdes hablan más entre sí, 
acaban por conocerse y disfrutan de grados de cohesión social 
que no sólo las protegen de padecer determinados tipos de pa¬ 
tologías mentales, sino que reducen las probabilidades de que 
sean víctimas de delitos menores. Todas estas averiguaciones 
sugieren que la respuesta primigenia básica a la contempla¬ 


ción de la naturaleza, pese a que en sus orígenes pueda guar¬ 
dar relación con factores evolutivos que pueden haber dejado 
de ser necesarios para guiar una selección del hábitat razonada 
en los seres humanos, todavía tiene repercusiones psicológicas 
importantes tanto en la tasa de criminalidad como en la habi¬ 
tabilidad y la felicidad en los entornos urbanos. 

La matemática de la naturaleza 

Montañas de pruebas sugieren hoy en día que la exposición 
a paisajes naturales produce toda una serie de consecuencias 
beneficiosas que engloban desde una mejor salud, tanto men¬ 
tal como física, hasta una mejor relación con el vecindario y 
entornos vitales más felices y seguros. El trabajo de personas 
como Apple ton y los Kaplan apunta que estamos programados 
para buscar tales entornos, supuestamente porque nos retro¬ 
traen a tiempos en los que estar rodeados por el tipo adecuado 
de árboles y praderas aumentaba nuestras probabilidades de 
llegar a la vida adulta y tener descendencia, si bien aún que¬ 
da mucho por descubrir acerca de qué tiene exactamente la 
naturaleza para generar en nosotros tales efectos y qué rutas 
cerebrales pueden estar implicadas en nuestro deseo ele bus¬ 
car prados verdes. 

Una de las ideas que se barajan es que nuestros cerebros 
están programados para buscar algo en la estructura profun¬ 
damente matemádea de las escenas naturales. Se ha sugerido 
que nuestra atracción por la naturaleza está relacionada con 
sus propiedades fractales. Para entender qué es un fractal, 
basta con pensar en la fronda de un helécho. La forma de la 
fronda puede contemplarse a diversas escalas, empezando por 
una rama entera de la planta y descendiendo progresivamente 
hasta el nivel de sus diminutas «fronditas» individuales. Aho¬ 
ra bien, si observa con detenimiento las formas contenidas en 
la planta, descubrirá que en cada nivel de la escala, desde las 
muy grandes hasta las diminutas, se repite todo el tiempo la 
misma forma básica. Este fenómeno se conoce con el nombre 
de autosimilariclacl o, más formalmente, invariancia de la esca- 
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la. Tal invariancia de la escala se aprecia en muchos aspectos 
distintos de la naturaleza (basta pensar en los patrones de las 
ramas de los árboles o incluso en las formas de las líneas litora¬ 
les) y también se detecta en artefactos arquitectónicos y artísti¬ 
cos construidos por humanos. Sin ir más lejos, las pinturas de 
Jackson Pollock, pese a que a simple vista puedan parecer una 
colección aleatoria de líneas y salpicaduras de color, si se some¬ 
ten a rutinas matemáticas, revelan unas potentes propiedades 
frac tales subyacentes.’ 3 

El grado de fractalidad de un paisaje natural puede me¬ 
dirse mediante distintas rutinas matemáticas que arrojan un 
número conocido como la dimensión fractal de una escena. 
Entender exactamente cómo interpretar una dimensión frac- 
tal determinada nos adentraría en complicadas operaciones 
matemáticas, pero un modo sencillo de concebir este número 
pasa por pensar en la dimensionalidad de los objetos geomé¬ 
tricos simples. Una línea tiene una dimensión. Un plano tie¬ 
ne dos dimensiones. Una esfera tiene tres dimensiones. Las 
dimensiones fractales de los paisajes se encuentran entre los 
números uno y dos, lo cual sugiere que no se trata ni de objetos 
unidimensionales ni bidimensionales. De hecho, incluso el sus¬ 
tantivo «fractal» tiene por objetivo transmitir esta propiedad 
de tener una dimensión fraccionada situada en algún punto 
entre números enteros. Pese a que resulte un tanto complejo 
de imaginar, lo que en realidad quiere decir es que los objetos 
fractales desafían algunas de las reglas de la geometría no frac- 
tal convencional. En su formulación original de la dimensión 
fractal, el matemático polaco Benoit Mandelbrot explicaba 
que era posible medir la longitud de una línea costera escarpa¬ 
da con una vara de medir. Dado que dicho litoral contiene un 
amplísimo número de curvas y ángulos detallados, la longitud 
medida de la línea costera dependerá de lavara de medir. A medi¬ 
da que la vara se vuelva más y más corta, la longitud del litoral 
se antojará más y más larga. La dimensión fractal describe la 
relación entre la longitud de la vara de medir y la longitud 
medida de la línea litoral. Si el litoral fuera una línea recta 
perfecta, su dimensión fractal sería 1 o, lo que es lo mismo, no 
sería realmente fractal. 
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Con herramientas matemáticas no muy distintas a desple¬ 
gar diversas varas de medir de tamaños diferentes encima de 
una imagen es posible llegar a un número que caracterice la 
dimensión fractal de la imagen. Cuando tales herramientas se 
aplican a escenas naturales, la dimensión fractal medida suele 
situarse en un valor entre 1,3 y 1,5. Lo interesante acerca de 
este aspecto es que estudios psicológicos, algunos de los cuales 
utilizan varias escenas naturales y otros imágenes artificiales 
(como arte fractal, patrones abstractos e incluso pinturas de 
Jackson Pollock), han demostrado que las personas prefieren 
mirar imágenes con aproximadamente la misma gama de di¬ 
mensión fractal presente en la naturaleza. Tal corresponden¬ 
cia entre las propiedades fractales de las imágenes y nuestra 
predilección por ellas, e incluso en algunos casos nuestras 
respuestas fisiológicas a tales imágenes, que recuerdan la res¬ 
puesta reparadora a las escenas naturales, ha hecho cuajar la 
idea de que el cerebro reconoce la naturaleza mediante su 
propiedad matemática. 14 

La idea de encontrar una explicación a nuestra atracción 
por las escenas naturales fundamentada en la matemática de 
los fractales reviste un cierto atractivo. Para empezar, la di¬ 
mensión fractal es una propiedad fácil de cuantificar (aun¬ 
que, por supuesto, abundan las discrepancias entre los cien¬ 
tíficos acerca del modo exacto como esto debería hacerse). 
Además, la idea de una teoría de la atracción hacia las escenas 
naturales basada en las matemáticas rezuma una cierta elegan¬ 
cia y, además, podría utilizarse para predecir nuestra atracción 
por cualquier tipo de escena, tanto si contiene objetos natu¬ 
rales como si no. Por otro lado, pese a los muchos años de 
investigación intensiva de las propiedades fisiológicas de las 
zonas cerebrales que procesan información acerca del mundo 
visual, no ha habido ni un solo informe de nada parecido a un 
«detector fractal». De manera que, aunque la idea de los frac- 
tales resulte atractiva, en ausencia de una teoría seria acerca 
de cómo detecta el cerebro los patrones fractales, carece de 
plausibilidad biológica. 

En respuesta a este tema relevante, uno de mis estudian¬ 
tes de posgrado, Deltcho Valtchanov, se internó por una direc- 
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ción ligeramente distinta, sin dejar por ello de concentrarse 
en las propiedades matemáticas de las imágenes que podrían 
emplearse para predecir nuestra atracción hacia ellas, si bien 
con el objetivo de buscar alguna propiedad conocida de inte¬ 
rés en las vías neuronales que procesan la información visual. 
Valtchanov no tuvo que buscar demasiado lejos. Otro modo 
de caracterizar las imágenes guarda relación con sus propie¬ 
dades espaciales. La manera más sencilla de entenderlo es, en 
primer lugar, apreciar que cada imagen está compuesta por un 
conjunto de líneas y contornos de ancho y contraste distintos. 
Lo que quiero decir con ello es que la mayoría de las imáge¬ 
nes de cosas reales (en contraposición a las extrañas imágenes 
utilizadas en los laboratorios de percepción visual) presentan 
contornos grandes y maleables (piénsese en una fotografía muy 
desenfocada: una imagen de estas características muestra sólo 
contornos de baja frecuencia) y contornos detallados con pre¬ 
cisión (piénsese en un aguafuerte exquisitamente detallado de 
Rembrandt, compuesto por montones de líneas finas muy jun¬ 
tas) . Cada imagen contendrá una amplia gama de estos distin¬ 
tos tipos de contornos, que engloban desde los muy pequeños 
hasta ios muy difuminados y grandes; es la mezcla y la propor¬ 
ción de tales contornos lo que en última instancia confiere a 
la imagen su aspecto final. De hecho, la base matemática de 
esta afirmación ha demostrado que podemos imaginar cual¬ 
quier imagen a partir de una combinación sensata de patrones 
completamente abstractos de rayas claras y oscuras de distinto 
grosor y contraste. 

Resulta que nuestros sistemas visuales están repletos de cir¬ 
cuitos neuronales diseñados para interpretar este tipo de deta¬ 
lles. Células en todos los niveles del sistema visual, desde la retina 
hasta las zonas más altas de la corteza visual están específica¬ 
mente sintonizadas para detectar una resolución de contornos 
de un tamaño concreto, y la mezcla de tales células especí¬ 
ficamente programadas puede variar de una zona a la otra. 
Esto encaja con el hecho de que las imágenes contengan in¬ 
formación en varios estratos y niveles de detalle y que distintas 
zonas cerebrales se encarguen de clasificar los diversos tipos 
de información. 
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Valtchanov investigó si el complemento de los tipos de 
contorno hallados en una imagen, denominados «espectro 
de energía de la imagen», podría guardar alguna relación 
con nuestros patrones de preferencia. Exploró este aspecto 
recopilando grandes cantidades de imágenes heterogéneas y 
manipulando sus espectros de energía mediante software de 
tratamiento de imágenes como Adobe Photoshop. Luego ex¬ 
puso estos conjuntos de imágenes a participantes en nuestro 
laboratorio y les solicitó que puntuaran sus preferencias. Para 
su asombro, descubrió que el espectro de energía de una ima¬ 
gen era un potente predictor de preferencia, incluso cuando 
las imágenes se difuminaban hasta tal punto que apenas re¬ 
sultaban reconocibles. Y lo que es aún más interesante, descu¬ 
brió que el espectro de energía de una imagen podía predecir 
cuánto nos gustaba contemplarla, incluso al comparar conjun¬ 
tos de imágenes que no contenían paisajes naturales, sino tan 
sólo ilustraciones de paisajes urbanos. 15 

La teoría de Valtchanov de relacionar los contornos con 
la preferencia humana incorpora algunas de las ventajas de la 
teoría frac tal, pues se fundamenta en las propiedades matemá¬ 
ticas de las imágenes y, por ende, puede utilizarse para efectuar 
sólidas predicciones acerca de lo que nos gusta. Ahora bien, 
la idea de Valtchanov presenta la ventaja adicional de que las 
propiedades matemáticas que el científico utiliza para realizar 
sus predicciones tienen una potente plausibilidad biológica. 
Desde la década de 1960 sabemos que muchas células del sis¬ 
tema visual se ocupan precisamente de detectar el grosor de 
los contornos (en la literatura científica esto recibe el nombre 
de «frecuencia espacial» por motivos que nos alejarían dema¬ 
siado del camino trillado). Y no sólo eso, sino que el concepto 
de Valtchanov de que la frecuencia espacial podría ser el esla¬ 
bón perdido que relaciona la preferencia por el paisaje con las 
propiedades matemáticas de las escenas visuales encaja como 
anillo al dedo con otros descubrimientos realizados en materia 
de percepción visual de escenas naturales, sugieren que el es¬ 
pectro de energía de una imagen es un factor clave en nuestra 
capacidad para identificar las propiedades básicas de distintos 
tipos de paisajes muy rápidamente. Los experimentos realiza- 
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dos en percepción visual de escenas naturales sugieren que 
somos capaces de detectar el punto principal de un paisaje, 
ya sea un bosque frondoso, una playa extensa o un trajinado 
paisaje urbano, en un lapso increíblemente breve, situado en 
torno a veinte milisegundos (en otras palabras, mucho menos 
de lo que el ojo tarda en pestañear) . i6 Este tipo de extracción 
rápida de la esencia del paisaje se apuntala en mecanismos de 
procesamiento visual relacionados con los espectros de ener¬ 
gía de las imágenes. 


¿En qué parte del cerebro reside la preferencia 
por la naturaleza? 

El lugar del cerebro en el que acontece el procesamiento visual 
más importante relacionado con la preferencia por los paisajes 
naturales sigue siendo una incógnita por despejar, si bien es¬ 
tudios recientes mediante generación de imágenes cerebrales 
han demostrado la existencia de una zona en el lóbulo tem¬ 
poral del cerebro denominada área parahipocampal de lugar 
(PPA, por sus siglas en inglés), emplazada entre un cúmulo de 
otras zonas implicadas en el complejo procesamiento de la in¬ 
formación visual acerca de los objetos. La PPA se concentra en 
las escenas naturales, en la recopilación de objetos dispuestos 
en una composición natural, tal como se darían en el mundo 
real. Las células de estas zonas poseen algunas propiedades in¬ 
teresantes. Para empezar, parecen ser muy reactivas a la pro¬ 
piedad del recinto, lo cual podría enlazar directamente con 
la base neuronaí de la preferencia humana por el refugio de 
Appleton. No obstante, más relevante para nuestro cometido 
presente es el hecho de que la PPA siente inclinación por esce¬ 
nas que contengan grandes proporciones de frecuencias espa¬ 
ciales dentro de la gama de lo que Vakchanov ha demostrado 
que se ubica en la preferencia humana más predictiva. 

A modo de guinda del pastel, existe una propiedad inte¬ 
resante de la PPA que la convierte en una sólida candidata a 
ser el centro neurálgico de un circuito que controla nuestras 
reacciones emocionales a las escenas naturales y quizá también 
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sea el tan buscado eslabón perdido en nuestro entendimiento 
de los mecanismos biológicos subyacentes a la selección del 
hábitat por parte de los humanos. Esta zona cerebral contie¬ 
ne abundantes receptores de los opiáceos. Estos receptores 
neuroquímicos, asociados desde hace largo tiempo con meca¬ 
nismos cerebrales que controlan nuestra percepción del do¬ 
lor y los efectos analgésicos naturales como el «subidón del 
corredor», también están marcadamente representados en los 
sistemas de recompensa del cerebro. En un nivel neuronaí, en 
parte lo que sucede cuando algo nos hace sentir bien, ya sea 
una comida que nos guste, un encuentro en la cama con un 
amante o la ingesta de una droga como la heroína, es que se 
activan los receptores de los opiáceos del cerebro. La presen¬ 
cia de tales receptores en una parte del cerebro claramente 
implicada en procesar la información de escenas visuales es 
una prueba convincente de que nos hallamos en la senda co¬ 
rrecta para descubrir qué vías participan en generar respues¬ 
tas placenteras ai lugar. 17 

Simulación de la naturaleza 

Cuando iniciamos las investigaciones en laboratorio de los 
efectos psicológicos de la naturaleza, nuestro ambicioso obje¬ 
tivo era localizar la base subyacente a nuestra atracción pol¬ 
las escenas naturales. Y pese a que creo que hemos realizado 
algunos progresos, confieso que teníamos otras aspiraciones. 
Con el boom de la nuevas tecnologías que permiten presentar 
escenas en la gran pantalla y brindan oportunidades sin pre¬ 
cedentes de hacer que tales escenas sean interactivas, creimos 
poder ser capaces de atrapar la magia y hallar modos de pro¬ 
ducir marcados efectos reparadores sin incorporar ni un ápice 
de naturaleza real en la imagen. En algunos de nuestros expe¬ 
rimentos más tempranos, mucho antes de que empezáramos a 
mostrarles a los participantes extrañas imágenes descoloridas 
de naturaleza y ciudades, construimos un entorno de realidad 
virtual concebido para proporcionar una experiencia envol¬ 
vente y estimulante de la naturaleza. Con un casco con pantalla 
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que reaccionaba a cada paso y giro de cabeza del espectador, 
logramos adentrar a personas en bosques pluviales, junglas y 
playas con unas imágenes, unos sonidos y, en determinados 
casos, incluso unos olores naturales tan convincentes que al¬ 
gunas de ellas llegaron a olvidarse del espacio real en el que 
se encontraban: una estancia con escaso mobiliario, muchos 
ordenadores y cables por todos sitios. En estos experimentos 
generamos deliberadamente en los participantes elevados ni¬ 
veles de estrés al solicitarles que recordaran hechos desagra¬ 
dables de sus vidas y que efectuaran difíciles cálculos mentales 
mientras escuchaban ruido industrial. Cuando los trasladamos 
desde tales condiciones estresantes a un agradable bosque vir¬ 
tual, sus lecturas psicológicas se desviaron de manera rápida 
y contundente hacia unos valores positivos en menos de diez 
minutos. Y las escenas de naturaleza resultaron mucho más efec¬ 
tivas que las escenas de control con entornos urbanos, de ma¬ 
nera que no estábamos únicamente ante una liberación del es¬ 
trés ni ante la sencilla novedad de poder jugar con maquinitas 
modernas. De hecho, ios efectos que observamos eran mucho 
más pronunciados que los registrados por otras personas que 
habían realizado experimentos similares, pero habían «repa¬ 
rado» a los participantes adentrándolos en entornos naturales 
reales . 18 Este hallazgo me descoloca. Por un lado, nuestra capa¬ 
cidad de reproducir el efecto reparador empleando ios píxe- 
les de una pantalla nos brindó una potente herramienta que 
podíamos emplear para ahondar en la comprensión de este 
efecto. Pero, por el otro, me inquietaba (y me sigue inquietan¬ 
do) el potencial de tales descubrimientos por su insinuación 
velada de que los entornos naturales reales, especialmente en 
las ciudades, podrían ser suplantados por la magia de la tecno¬ 
logía. Si no necesitamos la naturaleza auténtica para cosechar 
los beneficios psicológicos que nos brinda, entonces, ¿por qué 
no deshacernos de ella por completo y emplearnos en cons¬ 
truir ciudades con pantallas multicolor gigantescas a modo de 
fachadas de edificios y canalizar por las tuberías sonido de cas¬ 
cadas y trinos de paj arillos? 

Me resulta fácil imaginar las circunstancias en las que la 
capacidad de reproducir la naturaleza y sus efectos en la psi¬ 


cología individual reportarían ventajas tremendas. Pensemos, 
por ejemplo, en los beneficios que podría experimentar al¬ 
guien incapaz de explorar la naturaleza por algún impedimen¬ 
to físico o mental. Una persona anciana confinada a una silla 
de ruedas, un recluso o una persona en un estadio avanzado 
que le impide caminar libremente por un sendero de un bosque 
podría así disfrutar de parte de los beneficios reparadores de la 
naturaleza gracias a la tecnología. 

Existen otras circunstancias especiales que podrían ser 
perfectamente idóneas para realizar intervenciones tecnológi¬ 
cas que simularan el contacto con la naturaleza. Uno de mis co¬ 
legas, por ejemplo, ha propuesto proyectar escenas naturales 
de realidad virtual como forma suplementaria de analgesia du¬ 
rante la cirugía dental. Varios experimentos han demostrado la 
potencia de la inmersión en un tecnobosque para paliar tanto 
el nerviosismo como el dolor que en ocasiones acompañan a 
los procedimientos médicos . 19 Una empresa estadounidense, 
Sky Factory, ha empezado a comercializar tragaluces artificia¬ 
les que contienen o bien fotografías de naturaleza o bien re¬ 
productores de vídeo de alta resolución que muestran escenas 
naturales dinámicas. Tales dispositivos se han instalado en hos¬ 
pitales, salas de quimioterapia, consultas médicas y otras ubica¬ 
ciones donde los pacientes pueden experimentar una mejora 
sustancial derivada de estar en contacto con una pequeña dosis 
de naturaleza mientras padecen un procedimiento doloroso o 
estresante. 

Imagine cómo sería vivir en un entorno superurbanizado 
rodeado de un entorno natural que, pese a su belleza, pudiera 
plantear serios riesgos para los visitantes ocasionales. En Ma¬ 
lasia, sin ir más lejos, los residentes de metrópolis con gran 
densidad de población como Kuala Lumpur viven rodeados 
por una exuberante jungla que podría proporcionarles opor¬ 
tunidades tremendamente enriquecedoras de comunión con la 
naturaleza, pero quienes la visitan deben lidiar también con 
insectos y reptiles venenosos, así como con un puñado de im¬ 
ponentes depredadores que podrían interrumpir sus agrada¬ 
bles paseos de un modo similar a como mi propia vivencia en 
el Territorio del Norte australiano se vio afectada por mi falta 




de conocimiento de los verdaderos riesgos para la vida que se 
ocultaban en aquel sotobosque. 

Por último, pese a que no pretendo proponer que se 
reemplacen los paisajes naturales y los árboles de los entornos 
urbanos por simulacros en pantallas, es posible imaginar que 
entender los principios implicados en los efectos sanadores 
de las imágenes naturales puede abrir vías mediante las cua¬ 
les podemos complementar, en lugar de sustituir, 1a. naturaleza 
urbana con el fin de reforzar las oportunidades de vivir expe¬ 
riencias reparadoras en entornos urbanos densos o de cons¬ 
truir interiores donde de otro modo sería difícil, cuando no 
imposible, incluir elementos naturales auténticos. 

El psicólogo y escritor Peter Kahn, en su reflexivo libro 
Technological Nature: Adaptation and the Future of Human Life,' 20 
ha analizado algunas de estas ideas en el contexto de los ex¬ 
perimentos que ha realizado para investigar las posibilidades y 
limitaciones de reemplazar la auténtica naturaleza por innova¬ 
ciones tecnológicas varias. En un estudio, por ejemplo, Kahn 
comparaba los efectos de exponer a los participantes a una ima¬ 
gen panorámica de un jardín a través del vidrio de una ventana 
con los de presentarles exactamente la misma escena filmada con 
una webcam y proyectada en una pantalla de plasma en la pa¬ 
red de la sala de pruebas, colocada en la misma posición que 
la ventana. Sorprendentemente, Kahn informó de que la ima¬ 
gen en pantalla no producía ninguno de los signos fisiológicos 
de respuesta reparadora. En un estudio de seguimiento, Kahn 
mostró que, cuando se proporcionaban dispositivos tecnológi¬ 
cos (de nuevo, pantallas en paredes) a oficinistas que trabajaban 
en espacios sin ventanas, los resultados eran más positivos. Los 
participantes a quienes se dotaba de tales pantallas informaban 
de que íes gustaba utilizarlas para ver paisajes naturales y sen¬ 
tían que estos dispositivos mejoraban la calidad del tiempo que 
pasaban en la oficina, así como su productividad. 

En el análisis final, estos experimentos sugieren que, cuan¬ 
do no nos queda más alternativa, podemos hallar auxilio psico¬ 
lógico en simulaciones tecnológicas de la naturaleza, mientras 
que, cuando hay una ventana de verdad, el sucedáneo en for¬ 
ma de pantalla apenas tiene efecto en nosotros. Es difícil saber 


exactamente qué inferir de tales averiguaciones. Una posible 
conclusión sería que las pantallas, correspondientes a la tecno¬ 
logía de aquellos tiempos, carecían de ciertas propiedades im¬ 
portantes. Kahn había acerca de la propiedad del paralaje, que 
hace que no nos cueste discernir que no son reales.'También es 
posible que algunos participantes, por el mero hecho de saber 
que lo que veían eran imágenes de la naturaleza y no paisajes 
reales, en cierto modo rebajaran el valor y la importancia de la 
escena y, en consecuencia, mostraran una reacción psicológica 
menos intensa ante lo que veían sus ojos. En los experimentos 
con oficinas interiores en los que los participantes dieron res¬ 
puestas positivas a las pantallas, la explicación podría ser que 
estos trabajadores, al estar acostumbrados a encontrarse en 
un espacio donde ver naturaleza era un imposible, presenta¬ 
ban un tipo distinto de respuesta de línea de base y, por ende, 
eran más sensibles a la inclusión de una pantalla panorámica en 
un entorno por lo demás deprimente. 

Al margen de cuál sea la explicación última de los efectos 
de los que Kahn informa, lo peculiar a la luz de mi plantea¬ 
miento es que al menos parte de la reacción biofílica se fun¬ 
damenta en las propiedades puramente visuales de las escenas 
naturales, al tiempo que, contraviniendo gran parte de las in¬ 
vestigaciones que registran algún grado de recuperación con 
imágenes, vídeos e incluso diseños fractales abstractos, las in¬ 
vestigaciones de Kahn advierten que cualquier propuesta de 
reemplazar las escenas naturales por sustitutos tecnológicos 
debe abordarse con circunspección. Tales reemplazos podrían 
provocar algunos efectos idénticos a la inmersión en la propia 
naturaleza, pero quizá sólo en circunstancias especiales, cuan¬ 
do no existen alternativas. 


Atención civilizadora 

Existe, empero, una pregunta sin respuesta mucho más inson¬ 
dable en cuanto a la relación entre tecnología y naturaleza, 
una pregunta que trasciende las consideraciones de las carac¬ 
terísticas técnicas de la tecnología de monitores. Para enmar- 


50 


5 1 


car dicha cuestión, necesitamos retrotraernos al pasado con 
el fin de analizar cómo hemos construido un mundo moder¬ 
no que nos obliga a lidiar una lucha diaria para contrarrestar 
unos recursos cognitivos limitados. Si nos sentaba tan bien la 
condición natural, la que palia nuestros niveles de estrés y pro¬ 
duce fascinación psicológica y patrones saludables y felices de 
cambio de foco de atención, ¿por qué la sacrificamos? ¿Qué 
conseguimos a cambio? En su libro acerca de la tecnología 
y la naturaleza, Kahn empieza describiendo las arduas vidas 
tradicionales de ios bosquimanos de Kalahari. Enfrentados a 
severas condiciones con cambios climáticos extremos y un es¬ 
fuerzo ingente por cazar presas o arrastrar raíces comestibles 
a lo largo de grandes distancias, estas personas nunca vieron 
una esquina cuadrada hecha con tabiques, una acera ni una 
carretera pavimentada. ¿En qué sentido disfrutaban de venta¬ 
jas frente a la vida moderna? Según Kahn, y basándose en los 
relatos idílicos de Elizabeth Thomas acerca de la vida entre 
los bosquimanos en tanto que hija de los antropólogos pione¬ 
ros Laurence y Loma Marshall, 21 su modo de vida representa 
una de las culturas más exitosas que han existido. Vivieron de 
manera «libre y salvaje» en la naturaleza, conviviendo de mane¬ 
ra pacífica e íntima con un entorno que les proporcionó todo 
lo necesario para sobrevivir en tanto que cultura durante unos 
treinta y cinco mil años. ¿Qué cambió entonces? Si bien una 
explicación completa a tal pregunta excedería el ámbito de 
este libro, algunas de las respuestas guardan relación con los 
patrones cambiantes de asentamiento provocados por cambios 
climáticos y la aparición de la agricultura. A diferencia de los 
grupos nómadas reducidos de bosquimanos, los colonos rura¬ 
les que cultivaban cosechas para alimentarse no tardaron en 
encontrarse viviendo en grandes asentamientos e invirtiendo 
horas de trabajo en infraestructuras que hacían impracticable 
el nomadismo. Estos grupos más amplios y establecidos de per¬ 
sonas trajeron consigo presiones para crear nuevos acuerdos 
sociales, comercio, jerarquías políticas y, según indica Lewis 
Mumford en su enciclopédico La ciudad en la historia , 22 una 
mentalidad de «ciudadela» en la que los habitantes de un gran 
asentamiento empezaron a situarse en una oposición defensiva 
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frente a la naturaleza salvaje. Con el transcurso de los siglos, 
esta oposición trajo aparejada la erección de muros y murallas 
y la fabricación de herramientas y armas (en otras palabras: la 
tecnología), que permitieron al entorno urbano florecer como 
una absoluta antinomia a la inmersión en la naturaleza que ca¬ 
racterizaba a las culturas cazadoras nómadas precedentes como 
la de los bosquimanos. No obstante, aunque no cuesta detectar 
las huellas de este distanciamiento paulatino de la naturaleza 
en la aparición de grandes ciudades llenas de desconocidos, 
conflictos humanos y, lo que es más importante, la aparición 
de estructuras físicas que reforzaron nuestra separación de las 
condiciones en las que los primeros seres humanos lograron 
existir, este asunto tiene más enjundia y no se remonta a la 
aparición de las primeras ciudades, sino que entronca con un 
pasado más reciente. 

Encierra multitud de aspectos distintos, algunos de los 
cuales implican cambios en la organización de nuestra mente, 
mientras que otros guardan relación con la industrialización 
y la mecanización de la producción en serie. Jonathan Crary 
ha reunido muchos de estos aspectos con admirable claridad 
en su libro Suspensiones de la percepción: atención, espectáculo y 
cultura modernaP En primer lugar, describe los cambios im¬ 
portantes acaecidos en el mundo científico con la aparición 
de la psicología científica y el repianteamiento de cómo se 
organizaban los sentidos. Estudios tanto relacionados con la 
psicología de la percepción como con la fisiología de los ór¬ 
ganos sensoriales habían comenzado a revelar que existía una 
relación más efímera entre el mundo exterior y la representa¬ 
ción mental interna de ese mundo de lo que habitualmente se 
había asumido. Y a pesar de que en el ámbito filosófico no era 
ninguna novedad trazar una clara distinción entre el mundo 
de los sentidos y una realidad externa y en última instancia in¬ 
cognoscible, datos sólidos procedentes de los laboratorios de 
reciente aparición donde se estudiaba la psicología de la per¬ 
cepción revelaban verdades empíricas que empezaban a des¬ 
cartar una noción en ocasiones denominada «realismo naif», 
según la cual percibimos lo que percibimos porque es lo que 
hay, y a reemplazarla por la idea de que los perceptores hu- 
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manos son observadores activos que construyen una interpre¬ 
tación sensata de lo que sus órganos sensoriales Ies indican. 
Este cambio relevante en el modo de entender el papel del 
perceptor tuvo consecuencias que traspasaron los ermitaños 
laboratorios de los primeros psicólogos. Más importante aún 
es que implicaba que los seres humanos habían dado vida a su 
mundo percibido reuniendo de manera deliberada los hechos 
sensoriales en una historia coherente (a menudo centrándose 
en algunos aspectos de sus sentidos e ignorando otros) simple 
y llanamente prestando atención. 

Al tiempo que el trabajo en psicología empezaba a revolu¬ 
cionar nuestra concepción de cómo entendíamos el mundo al 
que se exponían nuestros sentidos, otros tipos de cambios en 
la economía, en gran medida relacionados con la industrializa¬ 
ción y la producción en serie, cambiaban la manera de percibir 
a los trabajadores. Así, conforme ios trabajadores de fábricas 
se trataban cada vez más como productos, lo mismo sucedía 
con sus sistemas perceptivos y, en concreto, con su capacidad 
de emplear tales sistemas para llevar a cabo tareas rutinarias. 
En otras palabras, la capacidad humana de prestar atención 
también se fue convirtiendo en una mercancía. En efecto, 
aunque es posible que hayamos mitificado erróneamente a 
Thomas Edison como el inventor de la bombilla, su genialidad 
real estribó en su capacidad para entender la conexión vital 
entre la organización de la mente humana y los principios de 
la producción en serie. Si Edison compt'endió el valor de un 
tendido eléctrico veloz y abundante para la industria a gran 
escala, es imposible que se le pasara por alto que la aplicación 
de los principios científicos al obrero podían redundar en ven¬ 
tajas productivas. Igual de importante fue su entendimiento 
del poder de los medios de comunicación para dar forma a 
nuestros hábitos de consumo. Mucho antes de que Marshall 
Mc.Luhan 24 revolucionara nuestro entendimiento del poder de 
los medios para moldear el pensamiento, la invención de Edi¬ 
son del «cinetoscopio», un precursor de la actual tecnología 
cinematográfica, junto con sus contribuciones a otros tipos de 
tecnología de la comunicación como la cinta de cotizaciones 
de bolsa, revelan el desarrollo temprano de una comprensión 


de cómo utilizar la presentación de textos e imágenes para mo¬ 
dular nuestros actos de atención caprichosos. Enjaezando el 
poder de tales tecnologías para captar pensamientos, influir en 
narrativas vitales y crear fuertes apetitos para el consumo, Edi¬ 
son aportó su granito de arena a desencadenar una tendencia 
cuyas repercusiones se han acelerado de manera desbocada en 
los dos últimos siglos. 

En la actualidad, incluso frente a las abundantes pruebas 
que demuestran que la naturaleza sienta bien a nuestras men¬ 
tes, seguimos privilegiando por encima de todo nuestra capa¬ 
cidad por mantener una concentración con la precisión de un 
láser en actividades que aumentarán nuestra productividad. 
Concebimos nuestros interludios ociosos en espacios natu¬ 
rales como períodos de descanso de «la vida real», centrada 
en la producción y el consumo. Nuestro sistema educativo, en 
especial en la educación primaria, donde las mentes son más 
maleables, se basa por entero en el precepto de que el objeti¬ 
vo de la información formal es producir a un individuo capaz 
de permanecer sentado y prestar atención a un único foco de 
actividad en el aula. Y los niños que tienen dificultades para 
hacerlo suelen quedar marginados, se los patologiza e incluso 
se los trata con medicamentos que cambian las funciones de 
sus cerebros con el fin de fomentar una atención selectiva más 
centrada. De hecho, la estructura misma de las aulas en todos 
los niveles educativos, desde la guardería hasta la sala de confe¬ 
rencias de la universidad, está diseñada para reforzar esa aten¬ 
ción focalizada, esforzada y dirigida que se agota rápidamente. 

Las tecnologías de todo tipo basadas en pantallas, desde las 
gigantescas vallas publicitarias electrónicas de las plazas Times 
Square del mundo hasta las estaciones de trabajo, los ordena¬ 
dores portátiles, las tabletas y los teléfonos móviles, representan 
la continuación natural de tecnologías diseñadas para atraer y 
retener cautivo el que se ha convertido en el recurso cognitivo 
más preciado de la humanidad: nuestra atención. Sin embargo, 
antes de que existieran las pantallas, tecnologías arquitectóni¬ 
cas tan sencillas como los muros cumplían ese mismo fin. Al 
ocultar o revelar elementos particulares del mundo, los muros 
también servían para canalizar y dirigir nuestra atención. 
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Visto así, gran parte de la historia del diseño ambiental 
moderno, empezando por la construcción con ladrillos, mor¬ 
tero, yeso y ventanas y acabando por el despliegue de panta¬ 
llas electrónicas que funcionan como un tipo muy potente de 
ventana artificial al mundo, puede concebirse como un asalto 
sistemático a nuestro modo natural de ver y estar en el mundo. 
Nuestros hábitos naturales de atención y los que seguimos bus¬ 
cando en nuestros breves lapsos de ocio en nuestras ajetreadas 
vidas han sido reemplazados por un estado perpetuo de una 
atención selectiva y agudamente concentrada que por un lado 
contribuye a generar deseos y, por el otro, nos equipa para 
colmarlos, si bien, en última instancia, nos deja mentalmente 
agotados. Las tecnologías de la atención nos han alejado de 
manera inexorable del estilo de vida que disfrutaban las socie¬ 
dades pretecnológicas, como los bosquimanos de Kalaharí, un 
estilo de vida en comunión con el orden natural. En su lugar, 
nos hemos convertido en un conjunto de máquinas neuroló- 
gicas perfeccionadas por nuestros entornos para ser producto¬ 
res y consumidores óptimos. Hay algo irónico en el hecho de 
que hoy contemplemos la naturaleza silvestre primordial que 
nos dio la vida como una suerte de válvula de escape temporal 
que podemos utilizar para recuperarnos de las consecuencias 
cognitivas de una larga preocupación por el consumismo: la 
invención y satisfacción de nuestros deseos materiales, cada vez 
más complicados. 

A tenor de esta transformación radical de lo que significa 
ser un ser humano moderno, quizá el hecho más destacable de 
todos sea la evidencia de la influencia imperecedera de la im¬ 
pronta de nuestros primeros orígenes en nuestros sentimien¬ 
tos, preferencias y comportamiento actuales. Aunque creo 
que muy pocos de nosotros, desde luego yo no, estaríamos 
dispuestos a reemplazar la comodidad del entorno construido 
moderno por una vida ardua en la naturaleza, no cabe duda 
de que seguimos ansiando disfrutar de vistas panorámicas y de 
las geometrías naturales que habrían potenciado nuestras po¬ 
sibilidades de supervivencia en entornos de los que nos mar¬ 
chamos hace miles de años. Es posible ver las huellas de tales 
preferencias en prácticamente todos los aspectos de nuestro 
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comportamiento, desde por dónde elegimos caminar y dónde 
escogemos sentarnos hasta qué nos gusta mirar y cómo inten¬ 
tamos organizar nuestras vidas, alternando en la medida de 
lo posible las imponentes fuerzas moduladoras de las tecno¬ 
logías que dan forma a la atención y los efectos reparadores 
de los entornos naturales, tanto de los auténticos como de los 
simulados. Más que ningún otro factor aislado, nuestro deseo 
de naturaleza sustenta la estructura psicogeográfica de nues¬ 
tras vidas. 
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Lugares de afecto 


Esculturas vivas, edificios adorables 

En el tranquilo núcleo de aquel pequeño bosque de heléchos 
notaba mi corazón ralentizarse y mis músculos relajarse. Los 
pensamientos inconexos que se arremolinaban en mi mente 
tras un viaje frenético en coche por una autopista congestio¬ 
nada fueron desapareciendo, reemplazados por una sensación 
de calma y alegría. Me había retirado al plácido centro de mí 
mismo. Me sentía, en el término que utilizan los científicos que 
estudian nuestras respuestas a los entornos naturales, como 
si estuviera «lejos» de mi vida normal. El tiempo transcurría 
más despacio. Mi ojos empezaron a saltar, sin esfuerzo, de ma¬ 
nera agradable, de un sitio a otro mientras dejaba que el entor¬ 
no me envolviera y me fascinara. 

Alargué la mano para tocar una fronda que quedaba a la 
altura de mis ojos. Al principio se enroscó un poco, pero lue¬ 
go se extendió también para tocarme. Fue entonces cuando 
las cosas empezaron a volverse un poco raras. Aquél no era 
un bosque normal. Si yo empujaba, me devolvía el empujón. 
Si me estremecía, reaccionaba acercándoseme con curiosidad. 
Parecía saber que yo estaba allí y no me costó imaginar que 
intuía cómo me sentía. Mi ensimismamiento inicial en el pai¬ 
saje empezó a ceder terreno a una sensación menos familiar. 
Mis sentimientos se desviaron en la dirección de la incertidum- 
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bre y la sorpresa. Quizá incluso tuviera algún escalofrío ante 
la sensación de amenaza. Estoy acostumbrado a pasear por el 
bosque rodeado de todo tipo de vida, desde aves cantoras has¬ 
ta insectos que cantan y el balanceo natural de la vegetación 
por efecto del viento. No sería extraño percatarse de que la 
presencia de uno en un bosque no ha pasado desapercibida; 
las aves y los insectos, por ejemplo, podrían detener sus acti¬ 
vidades al percibir una amenaza humana. Pero allí me sentía 
como si fuera el centro de atención: el bosque respondía con 
un interés palpable y determinación a cada uno de mis movi¬ 
mientos. Me sentía expuesto. Aquel bosque parecía conocer¬ 
me. El bosquecillo en cuyo interior me hallaba, un bosque ex¬ 
traordinario, era completamente artificial. Me encontraba en 
el salón de una bonita casa antigua en los exuberantes barrios 
residenciales de Toronto que hacía las veces de taller del arqui¬ 
tecto Philip Beesley, el visionario creador que había diseñado 
aquel bosquecillo de heléchos de plástico con una impresora 
3D, una extensa colección de sensores y microprocesadores 
simples y varias bobinas de un tipo especial de cable llamado 
cable de resistencia, que se expande y contrae en respuesta a 
la corriente eléctrica. Aquella masa de delicados pétalos acríli- 
cos afiligranados era una pequeña muestra de trabajo de una 
serie de grandes instalaciones que Beesley había colocado en 
distintas exposiciones internacionales, incluida la Bienal de Ve- 
necia en 2010, donde centenares de miles de visitantes habían 
paseado entre distintas versiones gigantes de la serie de Beesley 
llamada Hyiozoic Soil y habían experimentado la misma sensa¬ 
ción de extrañeza que ahora se apoderaba de mí en su taller. 
La reacción a este trabajo del arquitecto ha sido sensacional. 
Mediante la evocación de estados de intimidad y conexión en 
los visitantes, Beesley afirma que su intención era gestar sen¬ 
timientos de simpatía y amor, pero construirlos «hacia fuera, 
a modo de intercambios en el espacio, donde las fronteras de 
qué y quién soy y las diferencias entre mí mismo, un animal y 
una roca se han desdibujado». 1 

Había conocido a Beesley varios años antes de mi visita 
a su taller. Yo había participado en la recaudación de fondos 
para un proyecto que investigaba el uso de nuevos tipos de tec- 
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nologías para evaluar los sentimientos y el comportamiento en 
las clínicas de salud comunitarias. Había sabido que la práctica 
arquitectónica de Beesley se había centrado en diseñar algunas 
de tales clínicas y, a instancias de otro arquitecto que forma¬ 
ba parte del equipo, le pregunté si le apetecería formar parte 
de nuestro estudio. En la fecha de nuestra primera reunión, 
me hallaba sentado en una sala de conferencias, en compañía 
de un puñado de profesionales de distintas disciplinas listos 
para debatir nuestra estrategia. Beesley llegó tarde. Entró tran¬ 
quilamente en la sala, con una sonrisa de oreja a oreja y una 
energía y un entusiasmo contagiosos, pero con aspecto de es¬ 
tar un poco desequilibrado, como de hombre demasiado ensi¬ 
mismado. Puesto que casi todos éramos desconocidos, sugerí 
que empezáramos la reunión haciendo una rápida ronda de 
presentaciones. Algunos de los presentes en aquella sala se pre¬ 
sentaron a la manera estándar, describiendo su disciplina, sus 
cualificaciones y explicando en qué medida podían aportar 
sus conocimientos al proyecto. Cuando le llegó el turno a Phi¬ 
lip, nos dijo que no estaba seguro de cómo podía encajar con 
los demás, pero que su interés principal en aquel entonces era 
el diseño de una clase especial de esculturas que se situaban en el 
filo entre la vida y la no vida y generaban una extraña mezcla 
de atracción y repulsión en los espectadores que quedaban en¬ 
marañados en ellas y en última instancia eran engullidos por 
ellas. Se produjeron unos segundos de silencio en la mesa, algo 
inusitado en una reunión de cabezas parlantes, al tener el resto 
de los presentes el presentimiento de que aquel hombre no 
nos permitiría poner en marcha ideas ordinarias acerca de lo 
que un edificio podía o debía ser. Beesley parecía vivir en un 
universo paralelo y tener una visión del mundo proyectada ha¬ 
cia el futuro al tiempo que firmemente enraizada en nuestro 
pasado antiguo. 

Una ojeada rápida al currículo de Beesley permite hacer¬ 
se una idea de cómo un arquitecto licenciado por la Universi¬ 
dad de Toronto a mediados de la década de 1980 pasó de una 
práctica arquitectónica convencional consistente en diseñar vi¬ 
viendas, centros estudiantiles, centros sanitarios y restaurantes 
a interesarse por lo que él describe con las siguientes palabras: 
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«La emoción, el romanticismo y la espiritualidad del siglo xx 
como cualidades alternativas al Movimiento Moderno; alteri- 
dad y disociación: definiciones chthonianas y expandidas del 
espacio; lo arcaico». 2 

Según sus propias palabras, un punto de inflexión en su 
vida fue un proyecto que llevó a término con el apoyo del pres¬ 
tigioso premio de Roma de Arquitectura, que ganó en 1995 
y 1996. En colaboración con el arqueólogo Nicola Terrenato, 
trabajó en las antiguas ruinas del monte Palatino, en Roma, 
donde el papel de Reesley en las excavaciones consistió en 
intentar reconstruir las circunstancias de una sepultura sacri¬ 
ficial ancestral de un niño en las profundidades de los cimien¬ 
tos de aquella estructura. Aquel entierro, que debió de tener 
lugar en el siglo vm a. C. en la Porta Mugonia, una de las tres 
puertas antiguas de la ciudad original, era un ejemplo de un 
ritual común en los tiempos en los que los niños de las prime¬ 
ras familias que habitaban una dudad se sacrificaban en sus 
fronteras para definir un umbral que separaba la naturaleza 
salvaje exterior del interior urbano. La experiencia de Beesley 
allí, diseccionando con esmero la tumba de un bebé, exami¬ 
nando su meticulosa construcción y reflexionando acerca de 
su significado, desencadenó en él una inquietud imperecede¬ 
ra por los umbrales entre lo vivo y lo no vivo, la captura de 
las fuerzas vitales en redes de construcción humanas y, con el 
tiempo, el mundo de los geotextiles (tejidos que actúan sobre 
el suelo) y de ahí al Hylozoic Soil, fabricaciones que no están 
ni vivas ni muertas, que reaccionan a los seres vivos y adoptan 
algunas de las propiedades más íntimas de esa vida: la empatia 
y el cuidado. 

La obra de Beesley se caracteriza por una serie de loables 
saltos de la imaginación respaldados por una erudición cui¬ 
dada, un pensamiento penetrante y la capacidad de dibujar 
largos arcos de conexión entre mundos aparentemente escin¬ 
didos de discurso y entendimiento (uno de sus proyectos más 
recientes implica diseñar ropa con Iris Van Herpen, la diseña¬ 
dora de vestuario de Lady Gaga). Estas habilidades resplande¬ 
cen no sólo en su trabajo creativo, sino también en su imagen 
pública cotidiana. Su vocabulario, sus gestos y sus expresiones 
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sumen a los oyentes en una animada persecución de ideas fas¬ 
cinantes que abarcan desde teoría elevada hasta práctica arqui¬ 
tectónica fundamental. Cuando Beesley visitó mi laboratorio 
de realidad virtual, lo interné en una simulación envolvente 
que representaba una pieza modesta de arquitectura domés¬ 
tica de la que me sentía bastante orgulloso. En presencia de 
aquella pieza, otras personas habían permanecido en pie, in¬ 
móviles, habían mirado en derredor, habían dado unos cuan¬ 
tos pasos tentativos hacia objetos, ocasionalmente habían alar¬ 
gado la mano para tocar algo y habían formulado muy pocas 
preguntas. Beesley se zambulló en la simulación con gusto y la 
desafió desde el interior. Para alarma de los estudiantes que 
controlaban las máquinas y manejaban los cables que conectan 
las piezas de las herramientas, al poco Beesley había empeza¬ 
do a correr de un lado para otro, se arrastraba por el suelo 
para meterse debajo de algunas cosas y se tumbó boca arriba para 
contemplar los techos, consumiendo con ello mi simulación 
con una curiosidad alegre e infantil mientras quienes estaban 
a su alrededor trajinaban para asegurarse de que el cableado y 
los ordenadores funcionaran correctamente. 

Las obras artísticas de Beesley conmueven y estimulan el 
pensamiento, si bien se antojan remotas del diseño básico de 
edificios como escuelas, bancos, oficinas y hogares. Como el 
mundo de la alta costura en la moda, en el que vemos a mo¬ 
delos desfilar con vestimentas que la mayoría de nosotros no 
nos pondríamos ni muertos para ir por la calle, las esculturas 
reactivas de Beesley pueden contemplarse como un conjunto 
de postes de señalización en el camino hacia el futuro: la van¬ 
guardia de lo que el diseño del mundo tecnológico nos de¬ 
para, y uno de los temas principales de su libro. Hylozoic Soil 
proporciona una lección objetiva impactante en cuanto a en 
qué medida una cosa puede generar una relación emocional 
bidireccional con un ser humano. La suma de sentimientos 
desconcertantes que evoca un paseo a través de las esculturas 
empáticas de Beesley contiene algunas de las delgadas vetas 
de la tapicería de la emoción humana que llamamos «amor» y 
reverenciamos por encima de los demás estados del ser. 
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Todo parece estar vivo 

Se han escrito más palabras acerca del estado amoroso que 
sobre ninguna otra emoción, capacidad o sentimiento huma¬ 
nos, y las definiciones de dicha palabra se remontan a la An¬ 
tigüedad. Los científicos han recopilado datos, han extraído 
muestras de sangre y han medido las ondas cerebrales, todo 
ello en un esfuerzo por reducir a números lo que significa 
amar. No obstante, la mayoría de estas investigaciones se han 
concentrado en el amor interpersonal, el amor que nos per¬ 
suade a establecer lazos.de pareja de larga duración, a tener 
hijos, monovolúmenes e hipotecas. Es muy habitual entre no¬ 
sotros expresar nuestro amor por un objeto o cosa, pero, salvo 
en el caso de las parafilias, como los fetiches por los zapatos, 
normalmente queremos decir algo distinto cuando le comen¬ 
tamos a una amiga «jEstoy enamorada de ese vestido!» que 
cuando declaramos nuestro amor eterno a nuestra pareja sen¬ 
timental. Ahora bien, existen personas que mantienen relacio¬ 
nes románticas con estructuras construidas. Eija Riita-Eklaaf, 
una mujer que habita en el norte de Suecia, ha declarado su 
amor por el Muro de Berlín (o lo que queda de él) y ha llega¬ 
do a celebrar una ceremonia matrimonial con él, a raíz de la 
cual se ha cambiado el nombre por «Wall Walther». ¥ Erika Eif- 
fel (cuyo apellido de soltera era LeBrie) es célebre por haber 
contraído matrimonio con la Torre Eiffel en 2007 y declarar 
su pasión por sus largas curvas sinuosas. La estadounidense 
Amy Wolfe se casó con una atracción del parque de atraccio¬ 
nes de Pensilvania Knoebels Amusement Resort. Pese a que 
resultaría fácil dar por perdidos a estos denominados « objec- 
tum-sexuals » y catalogarlos como una panda de chiflados, a 
la mayoría de nosotros nos cuesta negar que hemos sentido 
una fuerte atracción por determinados tipos de objetos, for¬ 
mas o rasgos. Por motivos que escapan a mi comprensión, en 
una ocasión quedé prendado de un bonito abrelatas rojo que 
me regalaron antes de trasladarme a mi primer hogar. No fui 
consciente de cuánto me gustaba aquel utensilio de cocina 

* «Muro Walther.» (N. de la T) 
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hasta que el óxido me lo arrebató. La fabada enlatada nunca 
ha vuelto a saberme igual. 

El atractivo de las bellas curvas de un Mazda Miata no es 
gratuito. Nuestras reacciones primigenias a la geometría de 
un coche deportivo están profundamente grabadas en nues¬ 
tros sistemas nerviosos. Estudios de investigación no sólo han 
demostrado la preferencia por las curvas frente a los ángulos 
afilados, una preferencia que se inicia en la infancia, mucho 
antes de que nuestras vivencias nos hayan enseñado el peligro 
de los objetos afilados, como los cuchillos o las tijeras, sino que 
tal preferencia parece estar relacionadas con las propiedades 
de las células nerviosas de las áreas de nuestro córtex visual 
implicadas en el reconocimiento de objetos. Dicho en pocas 
palabras, tenemos muchas más células corticales dedicadas 
a analizar los matices de una superficie curva que los de una 
superficie angulosa. Estas células forman parte de un sistema 
de procesamiento neuronal muy veloz destinado a formar las 
primeras impresiones y evaluar amenazas. Incluso las primeras 
impi esiones cuando conocemos a alguien se basan en parte en 
el análisis de simples rasgos faciales en relación con la forma. 
De maneia inconsciente, formamos preferencias por determi¬ 
nados tipos de rostros en menos de treinta y nueve milisegun- 
dos de su aparición, lo cual equivale a una veinteava parte del 
tiempo que el corazón humano medio tarda en latir una vez. 3 

Ahora bien, las esculturas cinéticas de Beesley van mucho 
más allá de emplear una simple conexión de formas y senti¬ 
mientos. Pese a que el aspecto general de la escultura es de una 
organicidad que recuerda a un bosque natural y presenta 
una serie de características que desde hace tiempo los psicó¬ 
logos ambientales saben que fomentan la relajación e incluso 
la sanación, lo crucial de este envoltorio de sentimientos que 
conecta el objeto con el espectador tiene que ver más con el 
movimiento y la interactividad que con la geometría. 

En 1944, Fritz Heider, un psicólogo perceptual del Smith 
College, y una de sus aiumnas, Marianne Simmel, publicaron 
un estudio de investigación que demostraba la tendencia do¬ 
minante en los seres humanos a atribuir estados mentales 
de orden superior, inclusive la intencionalidad (la sensación de 
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objetivo), a objetos geométricos con colores básicos presenta¬ 
dos en un cortometraje. Los participantes de aquellos expe¬ 
rimentos únicamente veían un par de triángulos y un círcu¬ 
lo que se desplazaban por la pantalla. Cuando les solicitaban 
que describieran lo que veían, describían los eventos que se 
desarrollaban ante ellos en términos humanos, atribuyendo 
estados cognitivos y emocionales a los objetos. Un espectador 
describió uno de los triángulos como un «matón agresivo», por 
ejemplo, y muchos de los participantes especularon acerca de 
la posibilidad de que existiera un triángulo amoroso entre las 
formas. Estos célebres experimentos contribuyeron a asentar 
los cimientos de una psicología de la «teoría de la mente», la 
cual parte de la premisa de que estamos predispuestos a expli¬ 
car el comportamiento de los objetos mediante sentimientos y 
pensamientos humanos. Estudios más recientes han sugerido 
que el desarrollo de la capacidad de usar la teoría de la men¬ 
te para explicar fenómenos perceptuales sencillos es algo que 
da comienzo a una edad muy temprana. Incluso los niños pe¬ 
queños muestran algunos de los efectos descritos por Heider 
y Simrael. 4 En esta línea, el psicólogo belga Albert Michotte 
informó acerca de unos experimentos realizados en 1947 en 
los que demostraba lo que él bautizó como el «efecto de em¬ 
puje». En el estudio de Michotte $e exponía a los participantes 
a una pantalla considerablemente más sencilla que la utiliza¬ 
da por Heider y Simmel. El metraje de Michotte mostraba un 
punto rojo moviéndose hacia un punto verde en una panta¬ 
lla. Cuando el punto rojo establecía contacto con el verde, el 
verde se alejaba. A los participantes de Michotte les resultaba 
imposible describir lo que habían visto sin invocar la idea de 
la causalidad. El punto rojo había provocado de alguna ma¬ 
nera el movimiento del punto verde. Multitud de estudios 
subsiguientes han demostrado que el efecto de empuje no es 
sólo extraordinariamente sólido, sino que, además, nos resul¬ 
ta esencialmente imposible percibir la pantalla simple de otro 
modo que no sea mostrándonos una relación causal entre los 
acontecimientos que refleja, pese a que lo que se vea en ella no 
sea más que el movimiento de un par de puntos. En la línea de 
los descubrimientos de Heider, las demostraciones de la cau- 
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sahdad perceptual de Michotte se han detectado también en 
nmos muy pequeños. 3 

. En con j unt °, los experimentos de Michotte y Heider su¬ 
gieren que los seres humanos estamos programados para con¬ 
templar los objetos simples en movimiento como seres sensi¬ 
bles capaces de experimentar emociones complejas como el 
amor y los celos. Hallazgos como éstos son contrarios a la con¬ 
cepción mas de sentido común (e incorrecta) según la cual 
cuando miramos una escena, primero nos esforzamos poí 
identificar y categorizar todos los objetos que contiene y sólo 
entonces procedemos a armar el rompecabezas de qué sucede 
n ella. Incluso nuestro primer repaso superveloz a la escena 
i calmado en mucho menos que un latido de corazón, inclu¬ 
ye estas inferencias automáticas de cognición, sentimientos e 
menciones. En términos de las presiones evolutivas que con- 
.ibuyeron a dar forma a nuestro sistema nervioso, no resulta 
difícil entender a qué es debido. Al intentar dotar de sentido el 
mundo, el cerebro humano afronta un problema prodigioso: 

ay demasiada información para poder procesar con deteni¬ 
miento todos los datos disponibles en un paisaje normal Y no 
solo eso, sino que, además, el cerebro, en tanto que ordena¬ 
dor biológico o «máquina de carne», como también se lo ha 
denommado, es un procesador asombrosamente lento. Com¬ 
parado con los dispositivos informáticos artificiales que cons- 
ruimos, incluso ordenadores relativamente sencillos como los 
que hacen que nuestros vehículos funcionen bien o que poda¬ 
mos reproducir música en el iPod, nuestro cerebro funciona 
a una velocidad de una lentitud pasmosa. Para compensar tal 
entitud y seguir proporcionando un rendimiento a tiempo 
que nos permita esquivar a los depredadores que nos acechan 
(que podnan ser desde tigres de dientes de sable hasta un co¬ 
che que avance como un rayo), nuestros cerebros emplean 
una verdadera navaja suiza de trucos, consejos y atajos. Uno 
de los trucos mas importantes es que nuestros cerebros están 
diseñados para anücipar qué tipo de cosas puede haber «ahí 
era» en función de las cosas que normalmente encuentra 
Parm de esta anticipación se aprende de experiencias pasadas, 
pero tal aprendizaje en sí también puede ser lento y meticu- 
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loso; en muchas situaciones, no hay segundas oportunidades. 
Sencillamente no podemos darnos el lujo de aprender las con¬ 
secuencias de no eludir una amenaza inminente. En su lugar, 
gran parte de las asunciones que hace nuestro sistema nervioso 
vienen incorporadas de serie y son tan automáticas que inclu¬ 
so aunque intentáramos desatenderlas, no podríamos. Y asi, 
en los triángulos en movimiento de Heider vemos un par de 
contendientes enfrentándose en duelo por una pareja y en los 
círculos de colores de Michotte vemos un par de bolas de billar 
rebotando entre sí, aunque en realidad no sean más que for¬ 
mas en una pantalla. , 

De manera que ahora, volviendo a las instalaciones de Hylo- 

zoic Soil de Beesley, resulta un poco más fácil entender por que 
un visitante se sentiría inmerso en un desconcertante miasma 
de sentimientos al enfrentarse a un mar de heléchos acríbeos 
oscilantes. La magia del lugar tiene menos que ver con que los 
heléchos sean capaces de adentrarse en las profundidades de 
nuestros cerebros límbicos y más con el hecho de que conec¬ 
tan con un mecanismo que ha evolucionado para ayudarnos a 
entender situaciones del mundo real a una velocidad cegado¬ 
ra. Este mecanismo también ayudaría a explicar determinados 
rasgos de patologías como la objetofilia e incluso el síndrome 
de acaparador compulsivo, en el que los afectados acostum¬ 
bran a sentir una vinculación emocional profunda con objetos 
cotidianos del hogar. Por ejemplo, una víctima del síndrome 
acaparador compulsivo relataba su experiencia al intentar tirar 
al contendor de reciclaje algunos recipientes de plástico. Tras 
lavarlos escrupulosamente en el fregadero antes de tirarlos a 
la basura, narraba cómo se había sentido incapaz de dejar de 
pensar que los contenedores podían sentirse húmedos e meo- 
modos porque los acababa de lavar, de manera que regreso a 
buscarlos, les quitó la tapa y ios secó con esmero para aliviar 
su preocupación. 6 Estos patrones de pensamiento tan estra¬ 
falarios pueden representar una versión más extrema de una 
tendencia universal a tener creencias ammistas producida por 
un sistema nervioso programado para emitir juicios y adoptar 
decisiones a la velocidad del rayo. Esta misma tendencia neu¬ 
rona! innata al animismo probablemente sea la clave que ex¬ 


plique los rituales sacrificatorios como los que Beesley estudió, 
en los cuales se unían seres humanos vivos con la tierra fresca 
de una nueva ciudad. 


Hogares de amor 

Si, tal como demostró Beesley, nos resulta tan fácil establecer 
potentes facsímiles de relaciones interpersonales con una es¬ 
cultura, entonces ¿qué nos sucede en nuestros hogares? Si exis¬ 
te un espacio construido para brindar intimidad es aquél al 
que nos retiramos tras una dura jornada en el mundo laboral 
en busca de descanso, auxilio y protección. 

La idea de que nuestros hogares «sienten» cuenta con una 
dilatada historia en la literatura, rara vez con final feliz. En el 
escalofriante relato de Edgar Alian Poe La caída de la casa Usher, 
el autor sustenta de manera constante la idea de que el contex¬ 
to donde se desarrolla la historia, una espeluznante mansión 
gótica, es en realidad uno de sus personajes protagonistas. El 
narrador, que describe con todo lujo de detalle el lúgubre in¬ 
terior de la casa, explica cómo ésta invoca un aterrador estado 
mental, y expresa su extrañamiento con las palabras siguientes: 
«Eran cosas muy conocidas para mí, a las que estaba acostum¬ 
brado desde mi infancia, y aunque no vacilase en reconocerlas 
todas como familiares, me sorprendió lo insólitas que eran 
las visiones que aquellas imágenes ordinarias despertaban en 
mí». 7 De la misma manera que el objetivo de Philip Beesley era 
diseñar un conjunto de «intercambios en el espacio» que des¬ 
dibujaran las fronteras entre espectador y entorno, el narrador 
del relato de Poe describe una dinámica desgarradora en la 
que los protagonistas y el entorno se alimentan mutuamente 
en su marcha hacia una conclusión tan inevitable como esca¬ 
lofriante. En el pasado mucho más reciente, la exitosa serie 
de televisión por cable estadounidense American Horror Síory 
abordaba estos mismos temas, si bien con una mayor dosis de 
sangre y visceras. 

No obstante, cuando no nos provocan un susto de muerte, 
los espacios hogareños suelen asociarse más con un conjunto 
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de valores positivos. Buscamos en ellos privacidad, aceptación, 
comodidad e intimidad. Esta conexión se realiza con una grá¬ 
fica y bella simplicidad en la construcción de los hogares tradi¬ 
cionales de Mal i, en el África occidental, por ejemplo, donde 
la casa se configura de manera explícita con la forma de una 
figura femenina y la estancia central es, literalmente, el útero. 8 

Los hogares de estilo occidental, por razones complicadas 
que tienen más que ver con la economía que con la psicología 
del diseño, han evolucionado hasta trascender sobradamen¬ 
te las formas tradicionales de la arquitectura vernácula, en la 
que sus pobladores eran libres de diseñar sus moradas usando 
los materiales autóctonos que encontraran a su alcance. Sin 
embargo, aún podemos identificar muchos de los modos en 
los que el diseño de espacios domésticos ejerce un impacto 
continuado en cómo nos comportamos en casa y, en particu¬ 
lar, en cómo interactuamos con las personas con quienes con¬ 
vivimos. En su libro supervenías La casa: historia de una idea, 
Witold Rybczynski describe la evolución del hogar desde una 
sencilla vivienda de una sola habitación con mobiliario móvil y 
prácticamente ninguna privacidad hasta las casas solariegas de 
los ricos, y defiende que tal progresión ha ido de la mano 
de nuestro descubrimiento de la importancia del confort, un 
concepto que brillaba por su ausencia en los primeros espacios 
domésticos. 9 Otros han descrito de manera más explícita algu¬ 
nas de las relaciones entre las disposiciones de los espacios en 
el hogar y distintos aspectos de nuestras vidas personal y social. 
Por ejemplo, la innovación de los dormitorios para las parejas 
casadas cambió nuestra concepción de la sexualidad y la priva¬ 
cidad. Sin embargo, la construcción de estas nuevas estancias 
para dormir no sólo satisfacía el deseo de intimidad de las pa¬ 
rejas. Más bien se trató de un camino bidireccional. La exis¬ 
tencia de dormitorios separados impulsó las virtudes de una 
vida sexual vivida tras puertas cerradas y contribuyó a modular 
nuestra concepción de la relación entre la pareja y su prole. 
En la misma línea, la aparición de estancias dedicadas a preparar 
la comida creó un dominio privado para quien se encargara 
de hacerlo y ayudó a reforzar la idea de los roles domésticos 
especializados del marido, la mujer y los niños en el hogar. Sin 
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ir más lejos, Peter Ward, un sociólogo del espacio y autor de 
A History of Domestic Spaces, ha llegado a sugerir que la confi¬ 
guración de espacios hogareños occidentales más complejos, 
con su provisión de privacidad, territorio y una habitación para 
cada inquilino, fomentó la tendencia occidental a primar el 
individuo por encima del grupo. 10 La posibilidad de construir 
una vida lejos de otras personas, incluso de otros miembros de 
nuestra familia, nos instó a dotar de gran valor nuestra inde¬ 
pendencia y autonomía. Son infinitos los modos, tanto sutiles 
como evidentes, en los que la disposición cambiante de nues¬ 
tros hogares ha reforzado nuevos patrones de comportamiento 
y pensamiento acerca del lugar que ocupamos en el esquema 
general de las cosas. Hermann Muthesius, un diplomático ale¬ 
mán que trabajó en Londres a principios del siglo xx y es autor 
de la magnífica historia en dos volúmenes de la arquitectura 
doméstica inglesa titulada Das Englisch ILaus, llegó incluso a 
plantear que uno de los motivos que explicaban el éxito econó¬ 
mico de Gran Bretaña frente a Alemania en aquellos tiempos 
tenía que ver con la configuración de los hogares. A su modo 
de ver, las casas inglesas estaban diseñadas para fomentar una 
separación cómoda e informal entre los espacios íntimos y las 
zonas más públicas del hogar destinadas a recibir a invitados. 
En contraste, argumentaba que las viviendas alemanas estaban 
diseñadas de tal modo que las visitas las percibían como una 
atracción estridente de Las Vegas en la que cada acto debía 
sobrepasar al anterior a medida que los invitados avanzaban 
de una ostentosa estancia a la siguiente, en una procesión de 
espacios prescrita con rigidez. 11 

Experimentos con hogares virtuales 

Si realmente es cierto que el aspecto y la configuración de nues¬ 
tros espacios domésticos influye en nuestros sentimientos y 
que el tipo adecuado de casa puede hacernos enamoramos 
de ella, entonces debería ser posible medir ese tipo de interac¬ 
ciones de manera científica. Hasta hace poco no existían las 
herramientas indicadas para realizar tales mediciones. Duran- 
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te gran parte del siglo pasado, los experimentos psicológicos 
solían tener lugar en austeros laboratorios donde los partici¬ 
pantes permanecían sentados inmóviles frente a un estímulo 
mientras los investigadores les formulaban preguntas y, de vez 
en cuando, los pinchaban con instrumentos científicos para 
medir su tono muscular, su frecuencia cardíaca, sus movimien¬ 
tos oculares y, en ocasiones, sus ondas cerebrales. En la actua¬ 
lidad, con la aparición de tecnologías mucho más sofisticadas 
capaces de llevar un seguimiento de personas en movimiento, 
disponemos de métodos sofisticados para medir nuestras res¬ 
puestas al espacio. 

Uno de los planteamientos más potentes de este tipo se 
fundamenta en usar métodos de realidad virtual envolvente. 
Con tales métodos, a los participantes se les muestran imáge¬ 
nes de lugares, que pueden presentarse bien en pequeños cas¬ 
cos con pantalla o proyectadas en las paredes de una sala. La 
verdadera magia de la realidad virtual es que lo que los espec¬ 
tadores ven en la pantalla se actualiza en función de cómo se 
mueven. Sensores sofisticados calibran cada movimiento del 
ojo, la cabeza y el cuerpo, y las imágenes que aparecen en pan¬ 
talla cambian en sincronía con dichos movimientos. Gracias a 
este tipo de rastreo del movimiento es posible meter a los ob¬ 
servadores en el interior de una maqueta informática con cual¬ 
quier tipo de diseño, de modo que la contemplen en su pleno 
esplendor tridimensional y tengan la sensación de que los han 
transportado a una realidad alternativa. Aunque ios espectado¬ 
res rara vez pierden la noción de hallarse en un espacio simu¬ 
lado, en muchos sentidos actúan como si hubieran abandona¬ 
do el mundo real y se hubieran adentrado en la creación que 
el programador haya diseñado para ellos. De este modo, por 
ejemplo, alguien con miedo a las alturas mostrará un nervio¬ 
sismo mensurable al entrar en un ascensor virtual al aire libre. 
Esta suerte de métodos de visualización imponentes se están 
convirtiendo poco a poco en un recurso para los arquitectos. 
Antes de construir un edificio real, pueden proyectar un simu¬ 
lacro fabricado con píxeies que pueden mostrar a sus dientes 
y emplear para detectar posibles errores y solucionarlos. Por su 
parte, los investigadores interesados en cómo interactuamos 
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con los espacios también han empezado a aprovechar esta tec¬ 
nología; los psicólogos ambientales han utilizado tales méto¬ 
dos para estudiar nuestras respuestas a los lugares. Es probable 
que estos enfoques con realidad virtual aumenten de manera 
considerable, pues el precio de un buen sistem'a de simulación 
se ha desplomado en los últimos años. 

En mi laboratorio en la Universidad de Waterloo, decidi¬ 
mos aprovechar esta tecnología emergente para estudiar cómo 
reaccionaban las personas a distintos tipos de espacios domés¬ 
ticos. Construimos maquetas informáticas de tres diseños de 
vivienda distintos. Frank Lloyd Wright construyó la casa de los 
Jacob en 1936. El interior de la vivienda era un diseño en forma 
de L de dimensiones modestas fabricado en materiales natu¬ 
rales cálidos y con la mínima ornamentación, baratijas y mol¬ 
duras, en otras palabras: un reflejo de la convicción de Wright 
de que un hogar debería celebrar la libertad y la autonomía de 
quienes lo habitan. También modelamos una casa diseñada por 
Sarah Susanka, una destacada arquitecta estadounidense y au¬ 
tora de la célebre serie de libros Not So Big, en la que celebra 
los diseños de viviendas pequeñas pero sumamente funciona¬ 
les y cómodas. 12 La tercera vivienda era una típica casa adosada 
moderna de una zona residencial norteamericana. Se dotó a 
los participantes de cascos de realidad virtual y se los invitó 
a concebir la experiencia como si se estuvieran planteando ad¬ 
quirir una casa y hubieran acudido a visitar estos tres modelos 
concretos. Se los siguió a conciencia por las tres moradas, don¬ 
de pudieron moverse con total libertad, acompañados de un 
entrevistador que les formulaba una serie de preguntas durante 
la visita. No sólo nos interesaba escuchar las impresiones que 
las casas causaban en ellos, sino que también llevamos un segui¬ 
miento escrupuloso de por dónde caminaban y dónde miraban 
mientras recoman aquellos espacios virtuales. Incluso durante 
el transcurso del experimento se hizo evidente que los parti¬ 
cipantes olvidaban rápidamente que sólo estaban explorando 
una maqueta informática y empezaban a vivir aquella simula¬ 
ción como la realidad. Una participante, por ejemplo, declaró 
que cuando pasó frente a una larga hilera de ventanas panorá¬ 
micas de la casa Jacobs notó la calidez del sol en sus manos, y 

73 


eso a pesar de que el «sol» en nuestra maqueta era una absoluta 
ficción y no emitía calor. Otros participantes agachaban la ca¬ 
beza bajo los armarios de cocina imaginarios para asomarse a 
rincones del diseño. Guando se les solicitó que indicaran sus lu¬ 
gares favoritos en los hogares, la mayoría de ellos se inclinaron 
por los espacios amplios centrales de las salas de estar e indica¬ 
ron que les gustaban los lugares desde los cuales podían ver qué 
sucedía en la casa. Y cuando les preguntamos dónde pondrían un 
objeto preciado del legado familiar, escogieron distintas ubica¬ 
ciones: hubo quien optó por exponerlo en la parte más visible 
de la casa, mientras que otras personas decidieron ocultarlos en 
recovecos secretos de los dormitorios traseros. 

Al rastrear la ruta que las personas siguieron durante sus 
exploraciones de las viviendas, nos sorprendió descubrir que 
en algunas estancias no había entrado nadie. La más llama¬ 
tiva era el gran salón formal de la casa prefabricada, ai cual 
se habían asomado desde ambos puntos de entrada, pero en 
el cual no habían penetrado para explorarlo. Extrañamente, 
muchos participantes nos aseguraron que les gustaba aquella 
sala, pero ¡al parecer no lo suficiente para entrar en ella! Este 
descubrimiento quizá refleja las quejas de muchos propietarios 
de este tipo de viviendas, según los cuales los espacios formales 
no resultan cómodos y son un desperdicio de suelo valioso en 
la planta rasante. 

Ahora bien, nuestra mayor sorpresa llegó cuando pregun¬ 
tamos cuál de las tres casas estarían más dispuestos a adquirir 
y registramos una marcada tendencia a indicar la casa residen¬ 
cia, pese a no ser la favorita de la mayoría de los participantes, 
según declararon. De hecho, les maravillaba el uso creativo del 
espacio en la casa de Susanka y las posibilidades que brindaba 
en cuanto a privacidad y socialización, además de su funcio¬ 
nalidad. Otros loaban el uso generoso de materiales naturales 
en la casa.de Wright y su salón único y acogedor centrado en 
tomo a una gran chimenea. Sin embargo, la mayoría de ellos 
afirmó que probablemente no compraría ninguna de estas 
dos viviendas. 

La razón más plausible para tal desconexión entre lo que 
vemos y lo que sentimos en una casa y lo que anhelamos tener 


en nuestras vidas guarda relación con las vivencias pasadas. Los 
participantes afirmaron que las viviendas de diseño les resulta¬ 
ban interesantes y atractivas, pero aún así preferían el tipo de 
casas que probablemente encontrarían en el mercado inmobi¬ 
liario actual. En cierta medida, esta triste desconexión puede 
interpretarse como un fallo de la imaginación. Queremos lo 
que queremos porque es lo que creemos que podemos tener. 
Ahora bien, mientras revisaba atentamente aquellas cifras, me 
pregunté si habría otra influencia más honda en juego. ¿En 
qué medida nuestra historia como moradores de viviendas, las 
cosas que nos han sucedido en los lugares donde hemos ha¬ 
bitado y los recuerdos que han presenciado las paredes entre 
las cuales hemos vivido influyen en nuestros sentimientos ha¬ 
cia los espacios domésticos? Guando nos enamoramos de una 
casa, ¿de qué nos enamoramos exactamente? Los espacios y las 
superficies que experimentamos al entrar en una casa por vez 
primera podrían ser sólo una parte de la historia. 

Los agentes inmobiliarios acostumbran a decir a sus clien¬ 
tes que, cuando encuentren la casa de sus sueños, lo sabrán 
inmediatamente, porque es algo que se percibe. Supuestamen¬ 
te, tal afirmación se sustenta en su experiencia con multitud 
de compradores de viviendas. Y, por artificial que pudiera ser 
nuestro experimento con realidad virtual, lo cierto es que vis¬ 
lumbramos algunas sombras de este tipo de reacción en algu¬ 
nos de los participantes, sobre todo cuando entraban en la ma¬ 
queta de Susanka. La sensación de conexión con el espacio era 
inmediata y palpable. Aminoraban el paso y miraban más a su 
alrededor; se permitían deleitarse en la experiencia. Sólo con 
escuchar sus comentarios y observar sus movimientos, y sin ni 
siquiera mirar las cifras que habíamos recopilado durante su 
visita, nosotros también lo intuimos. Pero ¿qué es eso qtte per¬ 
cibimos? ¿Qué sabemos? ¿De dónde procede esa vertiginosa 
sensación de amor a primera vista cuando visitamos una casa 
por primera vez? 

Gastón Bachelard, un filósofo y poeta francés, ofrece una 
descripción detallada de la fenomenología del espacio habita¬ 
do en su libro La poética del espacio. En él describe en qué me¬ 
dida nuestras experiencias tempranas con los hogares pueden 
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dar forma a nuestras vidas. El hogar, según Bachelard, es por 
encima de todo una suerte de contenedor de nuestros sueños 
despiertos. En nuestro primer hogar se conforman nuestras 
primeras rutinas de pensamiento y memoria y nunca más po¬ 
dremos cercenar las conexiones entre estas vivencias iniciales y 
nuestras acciones posteriores. 

Sin duda las casas sucesivas donde hemos habitado más 
tarde han trivializado nuestros gestos. Pero nos sorprende mu¬ 
cho, si entramos en la antigua casa, tras décadas de odisea, el ver 
que los gestos más finos, los gestos primeros son súbitamente vi¬ 
vos, siempre perfectos. En suma, la casa natal ha inscrito en no¬ 
sotros la jerarquía de las diversas funciones de habitar. Somos el 
diagrama de las funciones de habitar esa casa y todas las demás 
casas no son más que variaciones de un tema fundamental. 1S 

Estas conexiones inconscientes entre nuestras primeras 
viviendas y nuestras circunstancias vitales actuales probable¬ 
mente sean comunes. Sabemos desde tiempos inmemoriales 
que existe una especie de vínculo especial entre nuestras expe¬ 
riencias vitales y nuestros recuerdos y los lugares donde dichas 
experiencias acontecieron. Uno de los engaños de la memoria 
más viejos del mundo, el método de loci, descrito originalmen¬ 
te por Cicerón en su De Oratore , 14 fechado en el año 55 a. C., 
prescribe una estrategia explícita de vincular recuerdos a luga¬ 
res para mejorar el recuerdo que se tiene de ellos. En tiempos 
modernos, miles de experimentos en psicología y neurocien- 
cia han refrendado las afirmaciones de Cicerón. 

A título de ejemplo, Gabriel Radvansky, un psicólogo de 
la Universidad de Notre Dame, ha descubierto una fascinante 
dependencia entre nuestro recuerdo de los objetos de nuestras 
vidas y los entornos en los que los encontramos. Radvansky y 
su equipo plantearon sencillos experimentos memorísticos en 
los que se solicitó a los participantes que trasladaran objetos 
de una estancia a otra, que abandonaran algunos de ellos y re¬ 
gresaran junto a los otros a las habitaciones donde los habían 
llevado. Se demostró así que, al traspasar puertas, parecemos 
desplazamos de un «horizonte de eventos» a otro, lo cual nos 


dificulta recordar los objetos que hemos dejado en ia habita¬ 
ción contigua. Concienzudos experimentos de control demos¬ 
traron que este efecto no era mera consecuencia del paso del 
tiempo o del desplazamiento físico de un lugar a otro. Así, ni si¬ 
quiera recorrer una complicada ruta en una misma estancia de 
grandes dimensiones comportaba una erosión de la memoria. 
Había algo especial en el hecho de atravesar un umbral. Tal 
efecto se mantenía al margen de si los participantes se despla¬ 
zaban físicamente de un lugar a otro o lo hacían por un entorno 
virtual; incluso si los participantes se movían por ilustraciones 
a pequeña escala de entornos tridimensionales en pantallas in¬ 
formáticas con ayuda de un ratón se mantenía dicho efecto. 15 
Los estudios de Radvansky han colocado algunas de las obser¬ 
vaciones fenomenológicas de filósofos como Gastón Bachelard 
bajo el microscopio de la ciencia cognitiva y han allanado el 
camino para un escrutinio más detallado de las interacciones 
que tienen lugar entre la experiencia, la memoria y las estan¬ 
cias de nuestros hogares. 

La idea de que nuestras representaciones mentales del ho¬ 
gar se componen de una amalgama de lo que hemos visto y lo 
que recordamos posee potentes implicaciones para una cien¬ 
cia del diseño basada en la psicología. Aunque quizá lo más 
importante sea que sugiere que un diseñador que quiera pro¬ 
yectar un hogar al que sus inquilinos amen no puede limitarse 
a tabular una lista de características físicas que hayan demostra¬ 
do agradar al aparato perceptivo humano. El diseñador debe 
entender la historia del diente, los tipos de viviendas que ha 
conocido hasta la fecha y las cosas que le han ocurrido en estos 
lugares generadores de recuerdos. 

Ahora bien, las cosas y los lugares de nuestras vidas tienen 
una influencia que trasciende listados y catálogos de eventos 
recordados. Las sensaciones que experimentamos están rela¬ 
cionadas de manera inextricable con tales recuerdos y pueden 
ejercer una influencia considerable en nuestra vinculación 
con los espacios hogareños. Hace varios años me invitaron a 
un programa radiofónico de llamadas de oyentes que giraba 
en tomo al uso y el entendimiento del espacio y el lugar. Tar¬ 
daré en olvidar la historia de un hombre que llamó para rela- 
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tar cómo se había visto extrañamente atraído a comprar una 
casa tías veila sólo una vez. Había llegado a la conclusión de 
que la base de su atracción era que aquella casa se parecía al 
hogar donde había transcurrido su infancia. Por desgracia, el 
hombre había experimentado algunos episodios traumáticos 
de niño en aquel hogar y no tardó en descubrir que la iden¬ 
tificación de aquélla con su casa pretérita lejos de desencade- 
nai giatos íecuerdos de una vida familiar feliz en torno a una 
chimenea, le traía imágenes aterradoras. Me explicó que se 
había sumido en una reforma desesperada de la vivienda con 
el objetivo de disfrazarla y de construir una suerte de espacio 
quimérico que conservara las funciones normales de la casa, 
peí o pusieia cierta distancia entre él y aquellos recuerdos de¬ 
sagradables. Podemos guardar nuestros recuerdos de nuestras 
casas, pero nos los llevamos puestos cuando nos mudamos. Si 
somos afortunados, pueden formar la columna vertebral de 
una vida adulta feliz, pero, en el caso de no ser tan benignos, 
nuestros primeros recuerdos pueden desencadenar espirales 
mentales en momentos inesperados y provocarnos una agita¬ 
ción reminiscente de la que sentían las pobres víctimas de los 
relatos de Poe. 

Los arteterapeutas saben que las representaciones men¬ 
tales de nuestros hogares pueden contener pistas de un pasa¬ 
do infeliz. Franpoise Minkowska, una psiquiatra polaca cole¬ 
ga de Hermann Rorschach, del famoso test epónimo, estudió 
los dibujos de casas realizados por niños judíos víctimas de la 
persecución durante el régimen nazi. Describió los dibujos de 
aquellos niños como altos, delgados y anodinos, imponentes. 
Estudios más recientes han mostrado ciertos rasgos comunes 
en los dibujos de casas de los niños víctimas de abusos. Sus 
casas carecen de puertas y suelen estar llenas de contornos an¬ 
gulosos y de una extraña profusión de corazones. A menudo 
nubarrones de tormenta se ciernen sobre la casa y llueve, ca- 
ractei ísticas que rara vez aparecen en los dibujos de casas de 
los niños normales. Ya de niños, o quizá especialmente enton¬ 
ces, concebimos nuestras casas como representantes de nues¬ 
tra psicología y experiencias, y así es cómo las concebimos en 
nuestra imaginación. 16 


El pionero del psicoanálisis Cari Jung describe su intento 
de diseñar un hogar para sí mismo en «El torreón», un capí¬ 
tulo de su autobiografía en el que relata la construcción de 
un torreón que se ha convertido en lectura obligatoria para 
ios estudiantes de arquitectura. En esta obra, Jung ofrece un 
relato fascinante de la interrelación entre la construcción del 
hogar, sus teorías en desarrollo de la organización de la mente 
humana y la evolución de su propia vida. Partiendo de su en¬ 
tendimiento de un hogar como un facsímil íntimo del amor 
maternal, el torreón redondo original era a su modo de ver 
una forma de chimenea hiperlativa que representaba un entor¬ 
no como un útero, al estilo de ios hogares del oeste de Africa 
con forma de figuras humanas. Con el paso del tiempo, el to¬ 
rreón redondo exigió diversos añadidos, que fue construyendo 
durante más de una década, hasta tener la sensación de ha¬ 
berlo completado. Cada uno de los elementos principales del 
torreón representaba uno de los peldaños estructurales de su 
teoría envolvente de la psique. 17 

Muchos otros aspectos del relato del torreón de Jung ape¬ 
nas se mencionan en su autobiografía, pero pueden inferirse 
de sus voluminosos cuadernos de notas. Durante toda su vida, 
Jung tuvo la costumbre de elaborar los problemas difíciles con 
sus manos. Tras su célebre y emotiva separación de Sigmund 
Freud, uno de sus mejores amigos y su mentor intelectual más 
importante, Jung decidió que el camino para la supervivencia 
radicaba en una exploración concienzuda de sus primeros re¬ 
cuerdos de la infancia. Para ello, plasmó sus recuerdos cons¬ 
truyendo distintos tipos de castillos en miniatura, una práctica 
que retomó en Bollingen, el emplazamiento del torreón, a las 
orillas del lago que sería su hogar durante gran parte de su 
vida. El torreón que finalmente se había construido como ho¬ 
gar representaba una versión a tamaño real de sus recuerdos 
de la infancia, pero también incluyó en sus estructuras gran 
parte de lo que podría considerarse un tributo a aconteci¬ 
mientos, ideas y personas relevantes en su vida. En sus pro¬ 
pias palabras: 
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Sin embargo, ia palabra y el papel no me bastaron; necesi¬ 
taba algo más. Tuve que reproducir en 1a piedra mis ideas más 
íntimas y mi propio saber, o hacer una confesión en piedra. Tal 
fue el principio del torreón que me construí en Bollingen. 18 

Espacios hogareños para el resto de nosotros 

Pocos de nosotros disponemos de los recursos o de la oportuni¬ 
dad de construimos una vivienda que refleje nuestra psicología 
interna desde cero. Es más probable que, como los participan¬ 
tes de mis estudios con realidad virtual de espacios domésticos, 
únicamente seamos capaces de seleccionar entre las tipologías 
disponibles en el mercado inmobiliario cuando busquemos 
una casa. Tal como hemos visto, podemos descubrimos optan¬ 
do por lo más familiar, pese a que nuestro cerebro y nuestro 
cuerpo nos envíen leves señales sugiriéndonos que lo que esta¬ 
mos seleccionando va en contra de nuestras propias perspec¬ 
tivas y responde a una mera cuestión de hábito. En contados 
casos afortunados, podemos dar con viviendas que armonicen 
con nuestros recuerdos del pasado. 

Sin embargo, de modo más general, los experimentos y 
las observaciones acerca de los espacios hogareños que he ve¬ 
nido describiendo no reflejan la relación que la mayoría de no¬ 
sotros tenemos con los espacios donde habitamos. Los espacios 
hogareños abarcan toda la gama, desde un rascacielos de apar¬ 
tamentos de Shanghái hasta un huequecito en la acera bajo un 
paso elevado en el centro de Bombay. De hecho, incluso en 
un país superdesarrollado como Estados Unidos, un amplio es¬ 
tudio realizado por la Pew Research Foundation demostró que 
en torno a un cuarto de los estadounidenses no consideran su 
«hogar» el lugar en el que actualmente residen. 19 En suma, la 
mayoría de nosotros no escogemos realmente nuestros hoga¬ 
res, sino que, más bien, los adoptamos a la fuerza. 

En ausencia de oportunidades para seleccionar un hogar 
que encaje con nuestra estética o nuestras vivencias persona¬ 
les, ¿cómo establecemos vínculos con nuestros espacios hoga¬ 
reños? En muchos casos, tales vínculos pueden enraizarse en 


las posesiones que nos llevamos con nosotros de mudanza en 
mudanza. Los inmigrantes que se trasladan de un continente 
a otro, por ejemplo, apenas pueden llevarse consigo más que 
ropa, pero suelen hacer hueco para artefactos religiosos como 
la Biblia o el altar familiar, álbumes fotográficos' y otros pocos 
artículos que les permitan establecer conexiones entre sus ho¬ 
gares ancestrales y sus nuevas vidas. Para ellos, las únicas co¬ 
nexiones diarias visibles con sus hogares del pasado se efectúan 
mediante estos sencillos conjuntos de posesiones. No sólo las 
utilizan para echar anclas en su nueva morada, sino que ade¬ 
más ejercen una suerte de control sobre el aspecto de un espa¬ 
cio hogareño que podría prestarse poco a la personalización. 

Incluso en el entorno más espartano nos esforzamos con 
denuedo por personalizar nuestros hogar es con el fin de con¬ 
trolarlos. Un paseo por Dharavi, el mayor asentamiento en ba¬ 
rrio pobre de Bombay, revela un despliegue de colores y dise¬ 
ños vernáculos realizados con los materiales disponibles con el 
que se ha conseguido crear una comunidad rebosante de vida, 
actividad y comercio (la cual alberga una economía desbor¬ 
dante que genera más de 600 millones de dólares estadouni¬ 
denses al año). Las condiciones en Dharavi son inmensamente 
desafiantes en muchos aspectos (el suministro de agua y elec¬ 
tricidad es esporádico y existe un acceso muy limitado a una 
recogida de basuras adecuada), pero hay evidencias palpables 
del magnífico esfuerzo de sus residentes por controlar su en¬ 
torno en la medida de lo posible. 

En un contexto absolutamente distinto, el arquitecto es¬ 
tadounidense Oscar Newman, en su clásico tratado Defensíble 
Space , recalcaba la importancia de la sensación de propiedad y 
control sobre las zonas comunitarias en los espacios habitables 
de alta densidad, como el célebre complejo de viviendas de pro¬ 
tección oficial Pruitt-Igoe de Chicago. 20 Newman describió los 
principios del diseño que, a su modo de ver, podían aumentar 
la seguridad y la habitabilidad de estos proyectos de viviendas, 
e indicó que precisamente no ponerlos en vigor en Pruitt-Igoe 
fue lo que provocó su degradación. El objetivo principal de su 
kit de herramientas de diseño era encontrar modos de alentar 
la sensación de vinculación con el lugar en entornos donde 
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los desafíos económicos iban en contra de los deseos que los 
inquilinos podían tener de personalizar y hacerse dueños de su 
espacio vital, en la línea de cómo los habitantes de Dharavi se 
esfuerzan por poseer su espacio. Pese a que ios motivos para la 
degradación de Pruitt-Igoe se han reconsiderado en el pasado 
reciente y probablemente guardara tanta relación con la falta 
de financiación crónica como con el diseño, los principios de 
Newman son dignos de consideración y continúan aplicándo¬ 
se para reducir la delincuencia en los barrios pobres con alta 
densidad de población. 

El hacinamiento de personas en viviendas diminutas puede 
presentar desafíos completamente nuevos para nuestras defini¬ 
ciones de hogar. En nuestras espaciosas viviendas occidentales, 
tanto si hemos conseguido amarlas como si no, solemos sentir¬ 
nos en un lugar proclive a la privacidad y el refugio. Mientras 
realizaba una investigación psicogeográfica en Bombay con el 
BMW-Guggenheim Laboratory, un comité de expertos itineran¬ 
te centrado en temas urbanos en las principales metrópolis del 
mundo, detecté una curiosa anomalía. Cuando llevaba a perso¬ 
nas a lugares públicos poco poblados, como estacionamientos 
de museos o patios de iglesia, mostraban visiblemente el tipo de 
respuesta relajada que por lo común se daría en un en tomo 
tranquilo y privado, como el hogar o un bonito parque con ve¬ 
getación. Mediante sensores que medían el estímulo fisiológi¬ 
co, puede comprobar que, en efecto, sus cuerpos se relajaban 
en respuesta a estos espacios vacíos. En el contexto occiden¬ 
tal, un espacio público vacío podría considerarse un fracaso: 
la mayoría de los programas urbanísticos para tales emplaza¬ 
mientos se concentran en dotarlos de vida. Tales mediciones 
no sorprendieron a mi ayudante, Mahesh, quien me relató las 
condiciones de su vida en Dharavi, donde ocupaba una única 
estancia pequeña con su esposa, dos hijos, sus padres y sus dos 
hermanos. Mahesh me indicó que, para él, el modo de encon¬ 
trar paz, un espacio para compartir un momento íntimo con 
un amigo o disfrutar de un instante de soledad era abandonar 
el barullo de su espacio vital y hallar un lugar tranquilo en la 
ciudad. Aquella observación anecdótica de Mahesh se vio fuer¬ 
temente reforzada por una investigación realizada en paralelo 
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a la mía por Aisha Dasgupta, del BMW-Guggenheim Lab, en 
colaboración con PUKAR, un colectivo de investigadores local 
que estudiaba temas urbanos en Bombay. Aunque el 54 por 
ciento de los participantes en un estudio diseñado por este gru¬ 
po describían su hogar como su espacio más privado, también 
indicaban una tendencia a buscar la soledad en lugares públi¬ 
cos, sí bien denunciaban la relativa escasez e inaccesibilidad de 
espacios públicos seguros, en especial para las mujeres.' 21 

Considerada a escala planetaria, la variedad de tipos de 
configuraciones espaciales que denominamos «hogar» es tan 
amplia que impide una clasificación fácil, si bien los principios 
psicológicos que intervienen son algo más fáciles de digerir. 
Algunas características de diseño presentan un atractivo casi 
universal. Nos atraen determinados colores y formas, sobre 
todo los que contienen algunos de los elementos presentes en 
la naturaleza, y pueden incluir cosas como disfrutar de vistas 
desde nuestras ventanas. Nos inclinamos por las formas de los 
espacios que proporcionan cierta privacidad y sensación de se¬ 
guridad. Nuestros sentimientos de atracción hacia nuestros ho¬ 
gares también están dictados por nuestras historias personales. 
Nuestras experiencias tempranas y los lugares en los que tuvie¬ 
ron lugar moldean nuestra atracción o rechazo de adultos por 
determinados tipos de organizaciones espaciales, en función de 
la influencia de esas experiencias vitales tempranas. Por último, 
el amor que nos despierta nuestro hogar depende de nuestra 
sensación de control clel espacio, del grado en el cual hemos 
sido capaces de moldear nuestra psicología individual utilizan¬ 
do desde nuestras preciadas reliquias de familia hasta sencillos 
elementos decorativos como pósters, pintura y papel pintado. 
Guando perdemos la batalla por obtener este tipo de control, el 
amor por nuestro hogar puede marchitarse en la vid. 

El futuro del hogar 

Pero ¿qué pasará en el futuro? ¿Estamos condenados para siem¬ 
pre a que las exigencias económicas de las casas apareadas o los 
bloques de apartamentos se ofrezcan como hogares en estructu- 
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ras genéricas dotadas de unas cuantas fiorituras de diseño que 
seduzcan nuestros sentidos pero que, por lo demás, no tengan 
más conexión con nuestro funcionamiento interno que si fué¬ 
ramos simples imágenes bidimensionales de nosotros mismos 
en las páginas satinadas de folletos de agentes inmobiliarios? 

O lo que es peor aún: ¿estaremos obligados a ocupar espacios 
cada vez más reducidos en las superpobladas y caras ciudades 
del futuro? ¿Tendremos que descartar por completo la idea de 
tener un espacio doméstico individualizado diseñado en aten¬ 
ción a nuestras preferencias, experiencias y psicología interna? 

Si los arquitectos con un pensamiento avanzado, inspirán¬ 
dose en las creaciones cinéticas de Beesley, se abren camino, 
entonces el fiituro de los diseños domésticos podría presentar 
un aspecto radicalmente distinto. ¿Le gustaría un hogar que, 
en lugar de ser las cuatro paredes mudas de una caja en la 
que se desarrollan sus rutinas domésticas, fuera un agente más 
activo? ¿Se imagina una vivienda que le ayudara a enamorarse 
de ella devolviéndole ese amor? Tal es la promesa para el futu¬ 
ro del diseño reactivo. 

La idea de que un edificio pueda estar dotado de sentidos 
y responder a los acontecimientos que tienen lugar entre sus 
paredes adaptándose a ellos no es nueva. Por ejemplo, el ter¬ 
mostato que controla los sistemas de calefacción y aire acondi¬ 
cionado puede concebirse como una especie de sistema reac¬ 
tivo. El termostato recibe unos datos (el ajuste de temperatura 1 
que el usuario selecciona) que representan una formulación 
sencilla de un deseo y, mediante la magia del bucle de retroali- 
mentación, opera los complicados sistemas mecánicos que fun¬ 
cionan para satisfacer sus necesidades. Los hogares contienen ! 

multitud de sistemas de control simples de esta índole, desde i 

sistemas de detección de incendios e intrusos hasta dispositi- ; 
vos automatizados que controlan la iluminación y los aparatos 
multimedia de entretenimiento, pero estos tipos de sistemas, 
descentralizados y bajo el control de un usuario humano, no se 
corresponden con la idea de una casa cuyos sistemas sensitivos 
y reactivos estén unidos y bajo el control de un agente inteli¬ 
gente que adapte la casa a las necesidades de sus ocupantes de 
manera continua. j 

I 

i 
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Nicholas Negroponte, el gurú de la cibernética y funda¬ 
dor del célebre Media Lab del MIT, fue el primero en propo¬ 
ner que la arquitectura podía concebirse como una suerte de 
máquina computacional capaz de responder a los usuarios e 
interaccionar con ellos. En sus escritos de la década de 1970, 
Negroponte anticipó la promesa de combinar la potencia in¬ 
formática con los materiales constructivos de tal modo que una 
estructura pudiera responder de manera inteligente a los even¬ 
tos que tenían lugar en su interior y alrededores. 22 La mayoría 
del trabajo realizado en este ámbito hasta la fecha se ha centra¬ 
do en hallar modos de potenciar la sostenibilidad ambiental de 
los edificios mediante el diseño de funciones que minimicen 
su huella de carbono. La North House, por ejemplo, un diseño 
originado en la Escuela de Arquitectura de la Universidad de 
Waterloo y con Beesley como punta de lanza, fue una respues¬ 
ta al desafío de construir una casa con una huella de carbo¬ 
no nula en climas nórdicos. La North House logra tal objetivo 
mediante un conjunto de sensores que responden no sólo a 
las condiciones climáticas exteriores, sino también al entorno 
interior y a las posiciones, los movimientos y las actividades de 
sus ocupantes. A una escala superior, se han inventado cerra¬ 
mientos reactivos para grandes edificios que minimizan los cos¬ 
tes energéticos reaccionando a las condiciones ambientales. El 
Design Hub del Royal Institute of Technology de Melbourne 
se compone de miles de discos pulidos que rotan siguiendo 
al sol, reducen los costes energéticos del edificio y en su día 
podrán funcionar como central eléctrica mediante la incorpo¬ 
ración de células fotovoltaicas. En la misma línea, el arquitecto 
de Chicago Tristan D’Estree Sterk diseña edificios que se meta- 
morfosean, edificios cuyos cerramientos de curvas orgánicas y 
agradables a la vista aplican los principios de lo que Buckmins- 
ter Fuller denominó «tensegridad» para modificar su forma en 
respuesta a las lecturas de los sensores. Hasta la fecha, estos 
sensores se han diseñado para medir cosas como la tempera¬ 
tura del aire y la luz solar, con el objetivo fundamental de ge¬ 
nerar una atmósfera interior agradable con el mínimo gasto 
energético. Aunque tales estructuras sin duda aprovechan los 
materiales y aparatos sensores modernos para producir acomo- 
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daciones que creen edificios más ecológicos, en realidad no 
se alejan demasiado del sencillo mecanismo de retroalimen- 
tación del termostato del horno de una cocina. Estos edificios 
puede saber algunas cosas acerca de sus inquilinos, pero no los 
«sienten», no los «notan». Hoy en día, incluso algunas consolas 
de videojuegos caseras contienen sencillos sensores que miden 
nuestra frecuencia cardíaca, nuestro nivel de estrés, nuestras 
expresiones faciales, nuestros movimientos oculares, nuestros 
ritmos respiratorios y nuestras ondas cerebrales, de manera 
que, conceptualmente, es posible tachonar un edificio de tales 
sensoies para poner a su disposición más información acerca 
de núes ti o estado fisiológico y mental de la que podría tener 
un amigo íntimo sentado junto a nosotros en el salón de casa. 

Algunos de los proyectos más recientes del Media Lab del 
MÍT apuntan en esta dirección. Uno de ellos, la CityHome, 
una invención del Changing Places Group encabezado por 
Kent Larson, se compone de una serie de módulos separados 
que permiten a los usuarios configurar espacios del tamaño 
de un apartamento de acuerdo con sus necesidades median¬ 
te tabiques móviles dotados de dispositivos informáticos que 
llevan un seguimiento del estado fisiológico del usuario, así 
como de su historia conductual. Estos llamados laboratorios vi¬ 
vos pueden configurarse de tal modo que recopilen cantidades 
enormes de datos biométricos acerca de sus ocupantes y, sin 
duda, información suficiente para construir una teoría razona¬ 
ble sobie su estado mental y corporal. Casi podría pensarse en 
la expei iencia de la CityHome como tener un mayordomo vi¬ 
viendo en casa que siempre está atento a las necesidades de las 
peí sonas a quienes sirve, anticipa sus movimientos y va acon¬ 
dicionando los entornos para hacerlos más cómodos, si bien, y 
probablemente esto será importante, puede desaparecer en la 
carpintería con una sola palmada. 

Ahora bien, la comodidad de los inquilinos de una casa 
no se ve reforzada modulando sólo la temperatura y la luz, sino 
prácticamente todos los aspectos de la estética de sus superfi¬ 
cies interiores. Daniel Vogel, un científico informático y artis¬ 
ta de la Waterloo’s Cheriton School of Computer Science, ha 
ti abajado con gigantescos paneles expositores interactivos que 


reaccionan a gestos con la mano o cambios de postura. En una 
época de tecnología de seguimiento del movimiento rápida y 
barata (piénsese por ejemplo en el Kinect de Microsoft), tales 
pantallas están al alcance de un bolsillo medio y resultan muy 
fáciles de montar para los profesionales (recientemente visité 
una galería de arte visual dotada de seguimiento del movimien¬ 
to corporal y un reconocimiento óptimo de las órdenes verba¬ 
les diseñada por un científico informático a quien conozco en 
apenas una semana de trabajo). Tal como afirma Vogel, «nadie 
quiere tener una Times Square en su casa», 23 mas, no obstante, 
hoy es un objetivo alcanzable contar con materiales para pan¬ 
tallas ultrafinas que muestren el tiempo que hace en la calle 
en el techo del dormitorio, las noticias en el espejo del cuarto 
de baño y una ventana panorámica a un parque cercano en la 
pared del salón. Dada nuestra predilección por determinados 
tipos de imágenes (de la naturaleza, por ejemplo) y los efectos 
psicológicos conocidos de ciertos tipos de colores, patrones e 
imágenes, es perfectamente plausible crear una casa que per¬ 
ciba cómo se sienten sus habitantes y modifique su aspecto en 
función de ello. ¿No se encuentra usted bien? Su casa podría 
atenuar las luces y apaciguarlo con el sonido del batir de las 
olas en una playa al atardecer. ¿Busca inspiración para llegar a 
una fecha de entrega de un trabajo que se avecina? Su hogar 
aumenta la luz, le muestra una escena inspiradora de actividad 
humana en una plaza urbana llena de vida y enciende la cafete¬ 
ra. Combínese este nivel de interactividad en su hogar con una 
psique que sabemos que muestra predisposición por ver vida 
animada en los artilugios más sencillos y no cuesta imaginar 
que pronto disfrutaremos de una relación de una nueva índole 
con nuestros hogares, una relación en la que el tejido del edifi¬ 
cio sea un ser vivo con su propia mente, su propia personalidad 
y un conjunto de sensaciones hacia sus habitantes que se cons¬ 
truya a partir de una larga historia de amistad. 

Tampoco cuesta imaginar las ventajas que ofrecería un 
entorno vital de estas características, sobre todo para aquellos 
de nosotros que padecemos enfermedades físicas o mentales. 
Piense en un hogar que sepa cuándo se siente deprimido y 
reaccione proponiéndole una conversación estimulante o sugi- 
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riéndole una actividad que podría alegrarle, o incluso avisando 
a sus amigos más íntimos si la situación se vuelve desesperada. 

Una nueva aplicación para teléfonos móviles que acaba de 
lanzarse al mercado es capaz de interpretar el estado de ánimo 
basándose en sus patrones de uso de las redes sociales e incluso 
en el modo cómo maneja la pantalla táctil, y, en función ello, 
puede reaccionar alertando a un proveedor de cuidados médi¬ 
cos. Una casa sensible, al interiorizar los hábitos de su ocupan¬ 
te y disponer de una ventana a su fisiología, podría incluso ser 
más proactiva en la provisión de cuidados. Las posibilidades 
de crear sistemas cada vez más sofisticados de conciencia para 
hogares donde habitan personas con necesidades especiales se 
han convertido en un tema que suscita un vivo interés, sobre 
todo habida cuenta de la sobrecarga de los sistemas sanitarios 
de nuestros países, que impulsan a hallar modos de permitir 
a los ancianos y enfermos vivir de manera independiente en 
sus hogares en lugar de en instituciones. Sin embargo, incluso 
para quienes no tenemos tales necesidades especiales, un ho¬ 
gar capaz de sentir y de reaccionar a nuestra coyuntura vital 
presenta su atractivo, y podría ser bastante imperceptible. Tal 
como hemos visto, la tendencia de los humanos a contemplar 
vida y conjuntos complicados de emociones en formas geomé¬ 
tricas o líneas es muy marcada y podría aprovecharse para crear 
una suerte de prótesis emocional que nos ayudara a acentuar 
las emociones negativas y mitigar las negativas. 

Las ventajas de un hogar sensible son bastante fáciles de 
imaginar, pero, en una cultura con visiones distópicas de su¬ 
pervisores automatizados como HAL 9000 (de la película de 
Kubrick 2001: Una odisea en el espació) o MU-TH-R 182 (de la 
película de Ridley Scott Alien, el octavo pasajero ), también es po¬ 
sible imaginar las desventajas. Como estas fábulas de la ciencia 
ficción moderna nos han enseñado, las interfaces informáticas 
inteligentes pueden cometer errores, malinterpretar sus ins¬ 
trucciones o vulnerarse con fines viles. Ahora bien, tales son 
los riesgos que acompañan al uso de cualquier tecnología de 
la cual puedan depender nuestras vidas y nuestro bienestar. 
Quizá una preocupación más profunda tenga que ver con los 
riesgos de permitir a la tecnología suplantar funciones que po¬ 
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drían constituir partes importantes de la esencia de lo que sig¬ 
nifica ser humano. Al igual que se ha planteado que este mun¬ 
do lleno de señales de GPS ha erosionado nuestra capacidad 
innata de orientarnos y que los potentes motores de búsqueda 
han hecho que nuestras memorias se vuelvan más perezosas, 
un hogar que nos amortiguase las contingencias reales de la 
vida podría mitigar de modo similar nuestra exposición a de¬ 
terminados tipos de realidades. 

La aparición de cualquier nuevo tipo de tecnología pro¬ 
voca una fractura entre nuestras vidas y la realidad. La adop¬ 
tamos con gusto porque nos libera tiempo y capacidad mental 
para llevar a cabo otras cosas, pero es posible que no seamos 
necesariamente conscientes de todo lo que hemos cedido a 
cambio de disfrutar de esa libertad. Si nuestras vidas consisten 
realmente en la compilación de una serie de rutinas centradas 
en el mundo, en el prójimo y en nuestro conocimiento perso¬ 
nal, entonces, ¿qué podría ocurrir cuando permitamos que la 
tecnología invada incluso los materiales utilizados para cons¬ 
truir nuestro último bastión de refugio, el espacio más íntimo y 
privado que la mayoría de nosotros conoceremos nunca? Pese 
a que la simbología de nuestros hogares pueda conectar con la 
vida en el útero, ¿realmente queremos regresar a él? 

Conforme nuevos conceptos de diseño en espacios domés¬ 
ticos incorporen el asombroso potencial de las tecnologías de 
la información para transformar la definición del hogar, brega¬ 
remos con preguntas como éstas, que en cierto sentido pueden 
continuar percibiéndose como ciencia ficción. Ahora bien, a 
medida que el mundo conectado haga nuevas incursiones en 
nuestras vidas cotidianas, el debate se centrará en lo que puede 
contemplarse como una especie de crisis de autenticidad. Con 
la aceleración de una tecnología fácil y barata en varios campos 
que registran grandes avances (el diseño de sensores, disposi¬ 
tivos expositivos, estructuras tensegréticas, realidad virtual y fa¬ 
bricación en 3D), experimentaremos el nuevo y afilado borde 
de lo que el poeta y filósofo francés Paul Valéry denominó «la 
conquista de la ubicuidad». El ensayista alemán Walter Benja¬ 
mín elaboró aún más esta idea en su influyente ensayo La obra 
de arte en la época de su reproductibilidad técnica, al proponer que 
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la reproducción en serie de artefactos exigirá nuevos modos 
de concebir lo que significa el mundo real, al tiempo que otros 
avances en la tecnología y las redes sociales nos llevan a batallar 
con conceptos como la privacidad, la autonomía y la autori¬ 
dad. 24 Se avecina una transformación en la que el contexto de 
nuestra historia vital dejará de ser un escenario pasivo en el 
que actuamos y pasará a ser un participante activo del proceso. 
Como ocurre con todos los cambios históricos, podemos limi¬ 
tarnos a aguardar a ver qué nos deparan los acontecimientos 
y aceptar lo que venga o podemos afrontar tales desafíos con 
debate, discusión, experimentación de miras abiertas y, a ser 
posible, con cierto optimismo. 

El filósofo alemán Martin Heidegger trabajó durante gran 
parte de su vida en una pequeña cabaña en la Selva Negra, no 
demasiado lejos de donde nació. Sus obras más importantes, 
incluido el transformador Ser y tiempo, se escribieron en aquella 
diminuta cabaña que compartía con su esposa y sus dos hijos. 
Es posible que, en el aislamiento del resto del mundo entre 
los valles y las montañas de su hogar, viera una metáfora de 
sus propias concepciones acerca de las dificultades de filosofar, 
que equiparaba a «hablar desde la cima de una montaña hasta 
la cima de otra montaña», Heidegger rehuía la pomposidad y 
el código de vestimenta típico de los académicos alemanes de 
la época y mantuvo una estética rústica y un modo de hablar en 
sintonía con su entorno. Su lenguaje, conocido por su dificul¬ 
tad, el cual incluía muchos neologismos inventados y palabras 
compuestas a partir de otras para crear nuevos términos, tam¬ 
bién parece hacerse eco de la confusa complejidad de los sen¬ 
deros montañosos por los que transitaba. Incluso tituló una 
de sus obras más importantes, una recopilación de ensayos, 
Holzwege, que se traduce literalmente como «senderos de bos¬ 
que», si bien en Alemania se entiende como una senda confusa 
por los bosques que dificulta en extremo el progreso lineal de 
un sitio a otro. Los leñadores utilizan la palabra holzwege para 
designar caminos que hay que seguir para encontrar leña, quizá 
para alimentar una chimenea, y luego desandar para regresar 
a casa. El uso que Heidegger hace de tal título sugiere su apre¬ 
ciación de hasta qué punto su obra estaba enmarañada con 


el entorno donde escribía, y muchos de los ensayos del volu¬ 
men reflejan su entendimiento de tal conexión. Incluso podría 
afirmarse que las contribuciones de Heidegger a la filosofía 
no podrían haberse dado en ningún otro contexto o, cuando 
menos, habrían diferido mucho de la obra que conocemos. En 
cierto sentido, la cabaña de Heidegger era el filósofo. Su hijo 
Hermann parece haberlo constatado así cuando, durante una 
visita a la cabaña filmada como parte de un documental para 
la televisión, entra en el despacho de su padre y pronuncia las 
conmovedoras palabras: «Para mí, sigue vivo aquí». 25 

¿Pueden los hogares que, mediante la inversión de tecno¬ 
logía, cobran vida alcanzar este tipo de conexión intensa e ínti¬ 
ma con sus ocupantes? ¿Pueden las habilidades para el diseño 
y las agudezas tecnológicas reemplazar la sensación de amor 
verdadero que podemos sentir por un hogar que hemos he¬ 
cho nosotros, pieza a pieza, en el transcurso de largos años de 
pensamiento, trabajo, experimentación y experiencia? ¿O es 
más probable que, por inteligentemente que se haya manufac¬ 
turado el simulacro del hogar reactivo a modo de útero mater¬ 
no, la experiencia resulte errónea, extraña y descentrada, del 
mismo modo que las frondas del Hylozoic Soil de P>eesley que se 
me acercaban me producían empatia, pero también una ligera 
sensación de amenaza y desequilibrio? E incluso aunque las 
respuestas a estos interrogantes resulte ser positiva, ¿es éste el 
futuro que anhelamos? 

Una pregunta igual de prominente es qué podemos ganar 
con la adopción generalizada de las tecnologías emergentes 
para espacios vitales reactivos y conectados. Con nuestros pro- 
tomayordomos interinos supervisando todas nuestras necesi¬ 
dades y liberándonos potencialmente de tantas de las banalida¬ 
des de la existencia cotidiana, ¿cómo emplearemos nuestras 
libertades recién descubiertas? ¿Nos permitirán alcanzar cum¬ 
bres más altas? ¿O, por el contrario, la ruptura de las cadenas 
que conectan a los humanos con sus espacios vitales harán que 
amarlos resulte un imposible? 
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Lugares de deseo 


Podemos aprender a amar un edificio o un lugar del mismo 
modo que aprendemos a amar a una persona. El amor dura¬ 
dero surge con el tiempo y repetidas experiencias positivas. La 
historia de las interacciones con otra persona alimenta senti¬ 
mientos ele confianza, sinceridad y afecto. De un modo similar, 
nuestra historia de visitas a un lugar, el tiempo que pasamos 
en él y las vivencias que tenemos pueden despertamos una po¬ 
tente sensación de apego. Y como ocurre con el amor entre 
los seres humanos, la parte de nuestro pasado que aportamos 
a una relación puede ser tan importante como lo que expe¬ 
rimentamos en los nuevos encuentros con un lugar. Nuestra 
primera vivencia en la Torre Eiffel o el Empire State sólo está 
parcialmente coloreada por el aspecto puro y duro de estas 
construcciones y, en cambio, lo está en mayor medida por las 
complejas asociaciones que aportamos a la experiencia y por 
cómo esa historia conecta con nuestras experiencias presen¬ 
tes. Se han escrito más libros sobre el amor humano que sobre 
ningún otro tema del mundo, pero los misterios siguen consu¬ 
miéndonos. 

Ahora bien, en nuestras relaciones con los demás no siem¬ 
pre buscamos amor. A veces no nos interesa encariñarnos a 
largo plazo ni tener una sensación de apego agradable, sino 
que perseguimos un torbellino de emoción, una excitación 
momentánea o una sacudida de contacto humano. Nos mueve 
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el deseo, simple y llanamente. ¿Cuál, es el equivalente psicogeo- 
gráfico del deseo? 

Me descubrí tratando sobre este embriagador asunto 
mientras cenaba con Brendan Walker en el estudio de Lon¬ 
dres que comparte con su esposa, fotógrafo, y con varios galgos 
ingleses enjutos. Walker inició su carrera profesional como"in- 
genieio aei onáutico, pero, al poco, se cansó de diseñar aviones 
militares y buscó el estímulo en otras disciplinas. En la actua¬ 
lidad este sedicente «ingeniero de la emoción» invierte gran 
parte de su tiempo en intentar entender dónde surge el estí¬ 
mulo en el entorno construido y averiguar cómo maximizarlo 
para quienes ansian que Ies tiemblen las piernas al ver un lugar 
estimulante. 

En su obra temprana, Walker buscó inspiración en una 
fuente insólita de ideas sobre cómo construir lugares estimu¬ 
lantes: lecabó relatos y anécdotas de la emoción que expe¬ 
rimentaban los delincuentes mientras perpetraban ilegali¬ 
dades. En su libro The Seductions of Crime, el criminólogo°del 
LIOLA Jack Katz analizaba las motivaciones de diversos tipos 
de delincuentes, desde pequeños rateros que cometían hur¬ 
tos en tiendas hasta asesinos a sangre fría. Muchos delitos, en 
especial ios más graves, como el asesinato, se cometen bajo 
el influjo de la ha. Pero otros, sobre todo los ataques contra 
la propiedad, como el vandalismo o los hurtos en tiendas, se 
perpetran por el mero placer de experimentar las agradables 
sensaciones que provoca el hecho en sí. Algunos ladrones de 
tiendas, en especial las mujeres, relataban haber sentido sen¬ 
saciones orgásmicas poco después de un hurto fructífero. La 
emoción, afirma Katz, emerge de la transformación de una 
experiencia cotidiana (ir de compras) en algo mucho más su¬ 
blime y simbólico. 1 

Llevando un paso más allá las observaciones del júbilo 
provocado por el cielito constatadas por Katz, Walker inició un 
proyecto titulado Chromoll , en el cual invitaba a personas a vi¬ 
sitar un sido web donde podían describir sus experiencias más 
estimulantes. 2 La recopilación de entrevistas de este sitio web 
ilustra el amplio espectro de experiencias que los participantes 
encuentran estimulantes: la carga erótíca de los episodios de 
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exhibicionismo, el spanking y los encuentros sexuales grupales 
eran predecibles. Y otros relatos implicaban un determinado 
elemento de peligro, como conducción temeraria o deportes 
de alto riesgo. Pero había también unos cuantos un poco más 
estrambóticos (un usuario informó de que cuando más emo¬ 
ción había sentido había sido al romperle un huevo a su madre 
en la cabeza durante una discusión). En su extraordinario libro 
The Taxonomy of Thrill, Walker intenta reducir los elementos 
esenciales de la experiencia emocionante empleando métodos 
similares a los utilizados por el criminólogo Katz. 3 Deconstruye 
las experiencias estimulantes que le relataron sus informantes 
en una serie de fases separadas, empezando por la anticipación 
y acabando por el arrebol. Walker acaba por reducir la expe¬ 
riencia estimulante a un conjunto de ecuaciones inteligentes 
(¿qué otra cosa podría esperarse de un ingeniero que persi¬ 
gue la emoción?) que sugieren que los elementos esenciales 
de la emoción no sólo son una potente excitación fisiológica y 
sensaciones con una influencia positiva, sino también la velo¬ 
cidad a la cual tales sensaciones cambian con el tiempo. Una 
experiencia estimulante nos sacude del estado de equilibrio de 
nuestra experiencia cotidiana y nos sume en algo novedoso, 
desorientador y eufórico. 

Como es previsible, Walker se ha concentrado en el par¬ 
que de atracciones como fuente de información, en concreto 
en las montañas rusas. En su laboratorio de la emoción, conec¬ 
ta a los participantes de sus estudios a dispositivos de grabación 
de datos fisiológicos capaces de registrar la frecuencia cardíaca 
y la conductancia de la piel, para poder contar con una peque¬ 
ña ventana a través de la cual asomarse al funcionamiento in¬ 
terno del organismo durante un viaje en montaña rusa. Pese a 
que un aumento de la frecuencia cardíaca y el sudor de las pal¬ 
mas de las manos ciertamente pueden indicar cuándo una per¬ 
sona está excitada, tales medidas no diferencian los momentos 
de pico de euforia de los valles de ansiedad y pesimismo. Para 
distinguir entre tales estados de ánimo, Walker emplea peque¬ 
ñas cámaras que graban el registro de las expresiones faciales 
mientras las personas surcan los aires en múltiples modernas 
atracciones con fuerza G. 
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Walker ha logrado demostrar que sus ecuaciones, cons¬ 
truidas sobre la base de los informes fenomenológicos de las 
sensaciones evocadas por experiencias como correr desnudo 
por un vecindario residencial a medianoche o que te azoten 
con una vara de montar durante un retozo travieso entre bam¬ 
balinas durante una obra teatral, pueden utilizarse para cuan- 
tificar las propiedades estimulantes de un parque de atraccio¬ 
nes. Su trabajo ha ayudado a la industria del entretenimiento 
a avanzar hacia una medida estándar: el «factor de emoción», 
capaz de predecir cómo, de promedio, responderán los partici¬ 
pantes a los que se lanza por el espacio en un parque temático. 

Mas ¿qué importancia tiene la emoción en el tema que 
nos ocupa? Pues resulta que el modo como los movimientos 
rápidos e inesperados de potentes poleas afectan a nuestros 
sentidos parece ser un ejemplo sumamente específico del efec¬ 
to psicológico del lugar. Tiene más que ver con la aplicación 
inesperada de fuerzas que con los sentimientos que surgen de 
manera gradual tras la inmersión en distintos tipos de espacios. 
Tal conexión procede de una consideración del modo como 
experimentamos los espacios cotidianos de nuestras vidas. Día 
tras día seguimos las mismas rutas, llegamos a los mismos des¬ 
tinos y realizamos una serie de rutinas vitales preprogramadas 
en nuestros espacios vitales. Nos retiramos a nuestros hogares 
para descansar y disfrutar de privacidad, nos desplazamos al 
lugar de trabajo para ganar un salario, compramos alimentos 
en el mismo supermercado. Si la vida se redujera a esto, no so¬ 
portaríamos la monotonía atrofiante de la existencia. Nuestras 
mentes perceptoras conscientes, al experimentar tal estado de 
privación sensorial, acabarían por apagarse, entumecidas por 
las rutinas monótonas de una vida de sonámbulos. Piense en 
qué explica a sus amigos y familiares al final de una larga jor¬ 
nada. Normalmente son anécdotas que incluyen excepciones, 
novedades y rupturas de la rutina diaria. A nadie le apetece es¬ 
cuchar que ha entrado en una cafetería y se ha tomado un café 
con leche. Lo que quieren es oír la historia de la dienta que 
había antes que usted y que se ha puesto hecha un basilisco 
porque se había acabado la leche de soja y ha salido a empello¬ 
nes del local, soltando improperios y derribando algunas sillas 


a su paso. Tales excepciones, más que constituir la puntuación 
de la vida, son sus sustantivos y verbos. Esos raros momentos 
en los que el viajero topa con lo inesperado, en los que el viaje 
se desintegra y las reglas se transgreden, momentos en los 
que nos despertamos y prestarnos atención. Tales experiencias, 
pese a no encajar necesariamente con las ecuaciones del «fac¬ 
tor de emoción» de Walker, son las que nos hacen ser cons¬ 
cientes de nuestro entorno y de cómo influye en nosotros. Lo 
que una montaña rusa nos genera durante los breves segundos 
que dura la experiencia que encoge el estómago y dispara la adre¬ 
nalina en realidad es una metáfora de lo que todos ansiamos: 
lo inesperado. 

Los parques temáticos, donde se encuentran la mayoría 
de las montañas rusas que interesan a Walker, ofrecen ciertas 
lecciones acerca del lugar y el deseo. En la mayoría de los en¬ 
tornos construidos, el objetivo principal del diseñador es hallar 
un modo de satisfacer la función principal del edifico en pa¬ 
ralelo a las necesidades humanas de entretenimiento y placer. 
Pese a que muchos han atribuido finalidades más sombrías a 
los parques temáticos, como la inculcación de valores patriar¬ 
cales y conservadores, funcionan básicamente como parques 
de juegos para ios sentidos y como laboratorios de sensacio¬ 
nes humanas. Muchos de ellos incluyen los tipos de atracciones 
que Walker ha ayudado a concebir, pero, históricamente, han 
satisfecho un objetivo más amplio. 

En Estados Unidos, los primeros parques temáticos se 
construyeron en Coney Island cuando el célebre urbanista 
Robert Moses instituyó reglas de zonificación que designaban 
la isla como un lugar destinado, principalmente, al recreo y el 
ocio: una suerte de válvula de escape para los habitantes del 
superpoblado Manhattan. En Delirio de Nueva York , el brillan¬ 
te ensayo de Rem Koolhaas sobre la historia del urbanismo y 
el diseño de la ciudad de Nueva York, el arquitecto describía 
Coney Island como una proto-Manhattan, donde estructuras 
experimentales, en ocasiones hechas básicamente de cartón 
piedra, se ensamblaron descuidadamente con la tecnología 
más puntera del momento para proporcionar a los visitantes 
viajes emocionantes, experiencias estrafalarias e incluso opor- 





tunidades para un voyeurismo perverso. Lilliputia, una parte 
de un parque temático llamado Dreamiand, era una réplica 
en cartón piedra de la ciudad alemana de Núremberg. Tres¬ 
cientos enanos, reclutados de todos los rincones mediante 
anuncios dirigidos a personal circense, poblaban la ciudad. Se 
espoleaba a los residentes a instituir sus propias infraestructu- 
ias, sistema político, departamento de bomberos y comercio. 
Y lo que es aún más insólito, se instaba a los liliputienses a 
sumirse en prácticas sexuales poco ortodoxas, como la pro¬ 
miscuidad generalizada, la homosexualidad y la ninfomanía. 
Estas prácticas incentivadas se describían como una forma de 
«experimento social», si bien en realidad no eran más que 
unos esfuerzos velados de despertar el interés de los visitantes 
por Lilliputia y multiplicar los beneficios . 4 

En una vena similar, la emocionante atracción llamada Bar- 
rel of Love empleaba tecnología para ayudar a los visitantes a 
superar sus inhibiciones y valores conservadores obligándolos 
a entrai en un tubo en movimiento que les hacía perder pie, 
tropezar entre sí y caer unos sobre otros. Se trataba de una for¬ 
ma de intimidad forzada en la que desconocidos de ambos se¬ 
xos se hallaban indecorosamente enmarañados en posturas en 
ocasiones muy excitantes. En este caso, el uso de una tecnología 
relativamente sencilla en combinación con elementos básicos 
de la forma construida instaba a las personas a comportarse de 
modos opuestos a los valores convencionales de la época y las 
invitaba a dar salida a sus deseos y fantasías secretos. En la ac¬ 
tualidad, tales usos de la tecnología para ingeniería social han 
devenido en parte de una ciencia muy sofisticada que se aplica 
en casi todos los ámbitos de la vida para hacemos sentir, actuar 
y, quizá, en la mayoría de los casos, gastar nuestro dinero en 
situaciones donde un juicio más sensato normalmente nos im¬ 
pulsaría a echar el freno. 

El último grito en parques temáticos que incorporan un 
potente elemento tecnológico es el Live Park en Corea del Sur, 
aún en construcción, y las previsiones de nuevas versiones de 
este parque en China, Singapur y un emplazamiento aún por 
seleccionar en Estados Unidos. El Live Park está concebido 
para envolver a los visitantes en una experiencia virtual com- 
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pietamente inmersiva desde el momento en el que atraviesan 
sus puertas. Se equipa a los visitantes con una etiqueta RFID 
un dispositivo pequeño y barato que permite rastrear todos sus 
movimientos y su ubicación mientras están en este espacio, y se 
los invita a crear un avatar cuyo aspecto pueden' personalizar 
A partir de este punto, en realidad es el avatar el que participa 
en las actividades temáticas del parte. Los visitantes de una gi¬ 
gantesca sala inmersiva con pantallas del tamaño de un edificio 
en las que se proyectan imágenes tridimensionales y un estri¬ 
dente sonido envolvente pueden observar a sus avalares actuar 
e interactuar en las pantallas, donde ios movimientos de los 
propios visitantes escriben el guión (y el final) de la actuación 
en la realidad virtual que experimentan. En este parque, las 
romeras entre lo real y lo virtual se difuminan. Las actuacio¬ 
nes y las exposiciones ya no requieren cartón piedra, madera 
ni otros materiales físicos. La historia se interpreta en píxeles 
controlados por los ordenadores que rastrean las actividades 
colectivas del enjambre de visitantes presentes en el emplaza¬ 
miento en un momento determinado. Los parques temáticos 
que trascienden completamente las leyes de la física de este 
modo ofrecen un inmenso espectro de nuevas posibilidades 
para generar fantasía, placer y emoción en sus visitantes, y les 
brindan un grado sin precedentes de control sobre su propia 
experiencia en el espacio. En un parque temático como Live 
ar son los visitantes quienes se convierten en espectáculo 5 
En Delirio de Nueva York, Rem Koolhaas exponía que ios 
parques temáticos de Coney Island, al volverse tan populares 
y estar tan superpoblados, acabaron metamorfoseándose y pa¬ 
saron de ser un lugar de retiro vacacional a un experimento 
de vivienda de alta densidad humana y la «tecnología de lo 
fantástico». Con el tiempo, de tal experimento se extrapola¬ 
ron muchos de los principios de diseño que se incorporaron 
al urbanismo a gran escala de Manhattan, donde, de modo 
similar, diseñar un sistema urbano que pudiera funcionar en 
una ciudad densamente poblada requería invenciones fantás¬ 
ticas como los rascacielos y los ascensores. Algo similar puede 
afirmarse de los parques temáticos más conocidos del mundo 
y de aquellos que han establecido el baremo moderno como 
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espacios de imaginación y entretenimiento: el Imperio Disney. 
Ambos parques temáticos Disney en Estados Unidos, Disneylan- 
dia en California y el Magic Kingdom de Florida, así como las 
Disneylandias de París y Tokio, comparten una característica 
principal que ha sido objeto de mucho debate y discusión. Para 
bien o para mal, la empresa Disney puede considerarse una 
clínica o un laboratorio de éxito que se ha concentrado en 
investigar qué hace que nos guste un lugar. Cada uno de estos 
parques temáticos recibe a los visitantes con una vista de la ca¬ 
lle Mayor, una supuesta versión de la calle Mayor de cualquier 
pequeña población estadounidense de principios del siglo xx. 
Ahora bien, en comparación con cómo habrían sido tales ca¬ 
lles en la realidad, desordenadas, desorganizadas, no pavimen¬ 
tadas, polvorientas y, muy probablemente, llenas de bostas de 
caballo, las calles Mayor de Disney son una ficción absoluta. Sin 
embargo, es incuestionable que en la mayoría de los visitantes 
de estos lugares estas calles suscitan sensaciones innegables de 
felicidad y placer. No sólo funcionan como vestíbulos de en- 
tiada a los parques, sino a modo de nexo integrado al cual los 
visitantes regresan repetidas veces durante su estancia y donde, 
más aún, gastan la mayor parte de su dinero durante su visita. 
Quizá para los visitantes estadounidenses, el aspecto de estas 
calles invoque una imagen de tiempos más sencillos y felices en 
el país. Pero, además de las asociaciones históricas que pueden 
activarse al contemplar la calle Mayor, dicha avenida también 
presenta un orden, una escala y una estructura atractivos. 6 

Tal como Koolhaas argumenta que la tecnología de lo 
fantástico de Coney Island influyó en el urbanismo serio de 
Manhattan, puede afirmarse que el diseño de las calles Mayor 
de Disney ha influido en la planificación urbana de Estados 
Unidos. Esta influencia se hizo explícita en la ciudad de Cele- 
bration, en Florida, diseñada a lo Disney, que emplea princi¬ 
pios similares a los perfeccionados en la calle Mayor del cerca- 
no parque temático DisneyWorld. Ahora bien, a diferencia de un 
parque temático, que siempre debe constituir una huida de la 
vida real, Celebration se diseñó con la intención de funcionar 
como población real. Pese a ser muy pequeña (la población 
actual ronda los siete mil habitantes), la población se proyectó 


de cero para transmitir a sus residentes las agradables sensa¬ 
ciones de hogar de antaño que evocan las calles principales 
de los parques temáticos. Se construyeron así avenidas residen¬ 
ciales con amplias aceras para alentar los paseosa pie, peque¬ 
ños retranqueos para fomentar la comunión entre las calles y 
las casas que las flanqueaban, y los vehículos se guardaron en 
garajes únicamente accesibles desde la parte posterior de las 
viviendas. Las calles son ordenadas y están siempre limpias y 
barridas, resplandecientes. Cuando se construyó Celebration 
hubo tal demanda de viviendas que la ciudad realizó un sorteo 
para obtener como mínimo el derecho a hablar con un agente 
inmobiliario acerca de optar a adquirir una de ellas. Pese a 
que algunos visitantes aseguran que la población presenta una 
perfección que erradica cualquier sensación de autenticidad, 
la ciudad de Celebration puede considerarse un éxito en múl¬ 
tiples aspectos. 7 

Una noche en el museo 

Los museos, que en su mayoría dependen al menos en parte de 
la financiación pública, están concebidos para educar, contri¬ 
buir a conformar una identidad cultural y dar voz a las narraú- 
vas que definen nuestras vidas cotidianas. Los museos públicos 
son una invención relativamente reciente surgida de sus pre¬ 
decesores: las colecciones o «gabinetes» de artefactos reunidos 
en gran medida para placer de sus acaudalados propietarios. 
Incluso algunos de los museos públicos más ostensiblemente 
modernos, como el famoso Museo Británico, fueron otrora 
bastiones guardados con celo abiertos en exclusiva a los rica¬ 
chones y siempre previa solicitud formal para visitarlos. Ahora, 
pese a que la mayoría de nosotros apreciamos el valor de los 
museos como almacenes de «objetos» con historia, no todos 
visitamos estas instituciones. En el estudio a gran escala sobre 
la asistencia a museos de arte más reciente, realizado en 2012 
por el National Endowment for the Arts en Estados Unidos, 
se constató que sólo un 20 por ciento de los estadounidenses 
habían puesto un pie en un museo de arte o una galería en 
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el ano previo, mientras que más del setenta por ciento había 
satisfecho sus ansias de cultura usando algún medio digital. Si 
bien tal estudio se aplicaba sólo a los museos de arte, los in¬ 
formes más optimistas de asistencia a otros tipos de museos 
sugieren que esta cifra o bien se mantiene o bien ha declinado 
ligeramente desde 2009. a En respuesta a esta crisis de asistencia 
y, sobre todo, ante la arremetida de oportunidades Online que 
permiten disfrutar de determinados tipos de experiencias mu- 
seísticas desde la comodidad del sillón de casa, los comisarios 
de museos se esfuerzan con denuedo por hallar nuevos mo¬ 
dos de atraer a los visitantes al interior de sus puertas. Algunos de 
tales esfuerzos recuerdan a los realizados por los diseñadores 
de parques temáticos. ¿Cómo conseguir que un museo resulte 
estimulante? 

Un corolario importante de esta cuestión podría ser pre¬ 
guntarse cuándo y por qué dejaron de resultar estimulantes los 
museos. Como niño criado en Toronto, la excursión escolar 
que con más entusiasmo anticipaba era la visita anua! al Royal 
Ontario Museum. Cuando el autobús amarillo se detenía fren¬ 
te a los monumentales portales de aquel venerable edificio an¬ 
tiguo, los niños saltábamos de nuestros asientos y salíamos en 
estampida, luchando por ser el primero en atravesar la puerta y 
abrirse camino hada una experiencia íntima del Antiguo Egip¬ 
to. No negaré que la principal atracción no era la posibilidad 
de contemplar los jeroglíficos fascinantes y bien conservados de 
la amplia colección de ánforas del museo, sino la oportunidad 
de asomarse a un sarcófago y ver los restos momificados de un 
cuerpo humano. Aquella experiencia tenía algo de urgente é 
inmediato. Ni siquiera a nuestras mentes jóvenes y sin formar 
se les escapaba que lo que presenciábamos eran cosas reales 
y la oportunidad de contemplar tallas, joyas y cerámicas cuya 
antigüedad ni siquiera concebíamos nos permitía entrar en 
contacto con tiempos, pensamientos y lugares inalcanzables de 
otro modo. Muchos de nosotros nos regodeábamos en aquella 
oportunidad y, cuando los guardias de seguridad desviaban la 
mirada hacia otro lado, alargábamos la mano al otro lado de 
pasamanos o de la barrera para establecer contacto real con la 
Antigüedad. Me gustaría pensar que estas pequeñas transgre¬ 
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siones de las regías museísticas significaban algo más que la 
búsqueda de un escalofrío de emoción al estilo del que sienten 
los testigos del proyecto Chromosll de Brendan Walker. Diría 
que lo que buscábamos era atravesar los siglos can la punta de 
los dedos para que nuestra conexión con las grandes civiliza¬ 
ciones ancestrales fuera, literalmente, palpable. 

Contrástese esto con una de mis propias experiencias re¬ 
cientes en tanto que padre de niños de más o menos la mis¬ 
ma edad que tenía yo durante mis embriagadoras aventuras 
en los museos en mi niñez. En una ocasión llevé a mis hijos de 
excursión a un museo de ciencia local entre cuyas posesiones 
más preciadas destacaba un pedrusco auténtico traído de la 
superficie de la Luna. Cuando nos aproximábamos a aquella 
pieza, noté una punzada de emoción, no tanto por la anticipa¬ 
ción de mi propia vivencia, sino por la de ellos. Imaginé qué 
se sentiría siendo niño al hallarse frente a un objeto auténtico 
traído del espacio exterior por astronautas. Las reacciones de 
mis hijos me decepcionaron. Se asomaron al vidrio para con¬ 
templar aquella roca gris como si hubieran esperado algo más. 
La mera autenticidad del espécimen no parecía significar de¬ 
masiado para ellos. Más recientemente les he preguntado acer¬ 
ca de sus experiencias favoritas en un museo y me han descrito 
que lo que más les han gustado han sido las reconstrucciones 
de plástico de esqueletos animales y las pantallas de realidad 
aumentada en las que se muestra el aspecto que debían de pre¬ 
sentar los dinosaurios, cuyos huesos fosilizados se alzaban justo 
ante sus ojos. Intentando no llevar la voz cantante en el asunto, 
les pregunté si consideraban importante la autenticidad de un 
artefacto. Al contemplar una pila de huesos, por ejemplo, ¿les 
influía saber que eran los huesos reales fosilizados de un ani¬ 
mal que había vivido miles de años antes? Por lo general, mis 
preguntas generaron confusión y encogimientos de hombros. 
En un breve lapso, algo importante había cambiado, y quizá no 
sólo para nuestros hijos. Al parecer, hemos transformado la sed 
de autenticidad con una sed de fidelidad. Nos interesa más que 
las cosas parezcan reales que que sean reales. Este importante 
cambio de perspectiva tiene implicaciones de hondo calado no 
sólo para nuestra apreciación de los huesos de un mamut lanu- 
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do, sino, en términos más generales, para cómo entendemos y 
respondemos a los lugares y eventos. 

Los comisarios museísticos despabilados son conscientes 
de que no hay perspectivas de dar marcha atrás hacia un tiem¬ 
po anterior a que fuera posible experimentar las emocionantes 
reconstrucciones tridimensionales de Velociraptors en plena 
carrera o visitar en realidad virtual bosques tropicales primor¬ 
diales. Si los museos tienen que estimularnos, entonces parece 
inevitable que una parte de su misión será adoptar los mismos 
métodos para generar experiencias estimulantes que Brendan 
Walker ha diseñado para las montañas rusas y que otros han de¬ 
sarrollado para parques temáticos. Durante una visita reciente 
a una muestra de la aclamada exposición museística «David 
Bowie Xs», experimenté el poder de la inmersión multimedia 
para potenciar la presentación de una colección de artefactos. 
Para disfrutar de una experiencia plena de la exposición, más 
o menos se requería a los visitantes que se colocaran unos cas¬ 
cos con detección de ubicación que presentaban fragmentos 
de entrevistas, música y sonidos de fondo para acompañar las 
piezas visuales expuestas. La presentación funcionaba a nivel 
individual ofreciendo un entretenimiento aural que encaja¬ 
ba como anillo al dedo con el vídeo o el objeto ante el cual 
te hallabas y, al menos en este tipo de exposición, poca duda 
cabe de que el poder de la experiencia se vio potenciado por 
las tecnologías empleadas para esculpir la presentación con 
acuerdo a los movimientos de cada visitante. Al mismo tiempo, 
experimenté la extrañeza de vivir una experiencia colectiva en 
una sala abarrotada en un estado que pasaba de una soledad 
desvinculada al contemplar un retrato de David Bowie cuando 
era aún un escolar, siendo prácticamente ajeno al resto de los 
visitantes de aquel espacio, a un deleite compartido mientras 
mii aba junto a varios centenares de personas una gran pan¬ 
talla cenital donde se proyectaba metraje poco conocido de 
conciertos. La inteligente mezcla de objetos reales con copias 
digitales, personalizada por medio de mis propios movimien¬ 
tos por la exposición, me aportó un nuevo conocimiento de los 
hechos discursivos de la vida de Bowie al tiempo que me pro¬ 
porcionó una serie de sensaciones que iban desde la emoción 
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y la energía hasta el asombro. Pero quizá lo más importante 
de todo sea que las sensibilidades cambiantes de los públicos de 
estas exposiciones y las tecnologías emergentes aplicadas para 
rastrear nuestros movimientos y diseñar a medida nuestras ex¬ 
periencias en función de tales preferencias han empezado a 
transformar la experiencia museística de arriba abajo. Estos 
dos tipos de evoluciones (los cambios en nuestras demandas de 
una exposición y las posibilidades que proporcionan las nuevas 
herramientas) han establecido un bucle de retroalimentación 
positiva. A medida que nos deshabituamos a la mera imponen¬ 
cia de permanecer de pie frente a un lienzo de Monet o una 
joya de oro exquisitamente labrada de la Antigua Roma, exi¬ 
gimos diseños emocionales cada vez más llenos de adrenalina 
que acompañen nuestros atisbos de las narrativas de la civili¬ 
zación, antigua y moderna. Entender cómo estos bucles de re- 
troalimentación pueden utilizarse para generar experiencias 
museísticas más potentes y efectivas seguirá constituyendo un 
elemento importante en el desarrollo y la teoría de los museos. 

En el que constituye el intento más ambicioso de medir 
el estado psicológico de un visitante a un museo, el proyecto 
eMotion, liderado por el Martin Tróndle, de la Universidad 
de Ciencias Aplicadas de Suiza, utilizó los mismos tipos de he¬ 
rramientas de vanguardia que Brendan Walker emplea en su 
Thrill Laboratory para registrar los movimientos, la mirada y 
la excitación fisiológica de los visitantes a un museo de arte. 9 
Se invitó a los visitantes de una exposición de diseño perso¬ 
nalizado a enfundarse un guante especial que rastreaba su 
ubicación mientras se desplazaban por la galería. Sensores de 
proximidad en cada una de las salas de exposición grababan 
sus rutas, su velocidad al caminar y la longitud de sus pausas 
delante de objetos particulares. Los guantes también moñito- 
rizaban algunos aspectos del estado emocional de los visitantes 
mediante registros de la conductancia de su piel y de su fre¬ 
cuencia cardíaca. Los experimentadores recopilaron asimismo 
datos demográficos de los visitantes y les realizaron entrevistas 
para poder evaluar el impacto de variables como su interés y su 
experiencia de las bellas artes en función de sus reacciones a 
la exposición. Los resultados del experimento se presentaron 
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a modo de visualizaciones fascinantes en las que las rutas de 
movimiento a través del espacio se cubrieron con capas de re 
gistros de sus reacciones fisiológicas. P 

El estudio inicial demostró la viabilidad de utilizar un mé~ 
0 o de estas características para medir las respuestas psicoló 
gicas a las obras de arte del museo, si bien también llegó a algu- 
s conclusiones interesantes y tangibles acerca de 1¿ que nos 
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Jugar a ganar 


Mi vecino de despacho en la Universidad de Waterloo es Mike 
Dixon. Mike es un hombre alio, amable y de voz suave con un 
laigo pedigií en investigación que incluye trabajo con pacien¬ 
tes que padecen problemas visuales tras una lesión cerebral 
y el asombroso fenómeno de la sinestesia, en el cual uno ve 
peculiares combinaciones de propiedades sensoriales, como 
números que aparecen a modo de objetos de colores. Dixon 
ha realizado descubrimientos rompedores en ambos ámbitos; 
no obstante, recientemente ha concentrado su atención en el 
problema de la ludopatía. Los visitantes de casinos, o quienes 
juegan en terminales de vídeo en bares, persiguen la emoción 
bai ata que aportan los sonidos y las luces de una máquina que 
ofiece la posibilidad improbable de una recompensa mone¬ 
taria. Estas máquinas son sorprendentemente efectivas a la 
hora de vaciar los bolsillos de los usuarios, hasta el punto de 
que algunas personas se han vuelto tan adictas a la emoción que 
han perdido sus posesiones, sus matrimonios y en ocasiones 
incluso sus vidas al verse arrastradas por una espiral hacia la 
desesperación suicida debido a su incapacidad de controlar 
sus impulsos. De hecho, la incidencia del suicidio entre los 
ludópatas supera por un margen considerable las tasas de sui¬ 
cidio del resto de las adicciones. Dixon ha estudiado diversos 
aspectos del problema de la ludopatía empleando los tipos de 
herramientas que vengo describiendo y que permiten monito- 
rizar la actividad del cerebro y del organismo. Se conecta a los 
participantes de sus experimentos para llevar un registro de 
la conductancia de su piel, su mirada y su frecuencia cardíaca 
mientras se les presentan distintos tipos de situaciones de jue¬ 
go utilizando máquinas tragaperras electrónicas auténticas. 
Una visita al laboratorio de Dixon te interna en un entorno 
desquiciante de imágenes y sonidos reminiscentes de los de 
un casino real; sus experimentos son los más populares en el 
departamento entre nuestra lista de estudiantes de psicología 
voluntarios. Gran parte del trabajo de Dixon se ha centrado 
en ía táctica de casino muy empleada de «disfrazar las pér¬ 
didas como ganancias». Las máquinas electrónicas se progra- 
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man de tal modo que presentan al jugador la ilusión de que 
ha obtenido un premio incluso aunque sea a largo plazo pese 
a que, en realidad, está perdiendo dinero. Dixon ha demostra¬ 
do que estos «casi premios» hacen que la frecuencia cardíaca 
y la conductancia de la piel se disparen y empapan el cerebro 
del jugador con una mezcla irresistible de sustancias químicas 
reafirmantes y lo impulsan a gastar más. 10 

Mi experiencia con los casinos se reduce a una visita a Las 
Vegas con mi hermano hace varios años. Me senté ante una 
máquina tragaperras y fui alimentándola con billetes de dó¬ 
lar mientras intentaba encontrar algún sentido a las pantallas 
intermitentes y a las tonadillas tintineantes que indicaban mi 
situación. Tras probar una docena de veces, la tragaperras me 
informó de que había «ganado» una cantidad sustancial, pero 
tradujo mis ganancias en una pantalla que indicaba cuántas 
fichas para jugar tenía a mi disposición. Mi reacción inmedia¬ 
ta fue repantigarme en la silla, feliz de contar con fichas para 
seguir jugando en aquella máquina otras cuarenta partidas. Mi 
hermano se me acercó por detrás, se me quedó mirando un 
instante y me interrumpió. 

—¿Qué haces? —preguntó—. ¡Has ganado! 

—¡Ya lo sé! —respondí—. Es genial, ¿verdad? Puedo jugar 
un montón de partidas más. 

—¿Te das cuenta de que si paras de jugar ahora y canjeas las 
fichas por efectivo habrás ganado unos 200 dólares? —replicó. 

Ni siquiera se me había pasado por la cabeza que pudiera 
convertir los números abstractos que aparecían en la máquina 
en dólares reales y largarme de allí. De no haber intervenido 
mi hermano, estoy seguro de que me habría quedado senta¬ 
do en aquella máquina hasta que aquellos doscientos dólares 
hubieran quedado reabsorbidos en las arcas del casino (vaya 
por delante que mi hermano es contable profesional). Dejé la 
máquina, convertí mis fichas en dinero real y salí del casino. 
No he vuelto a poner los pies en uno. 

Esta capacidad de los casinos de Las Vegas para sacarme 
dinero creando una cierta atmósfera de irrealidad, alejándome 
de las realidades de los dólares y los céntimos (y quizá también 
del sentido común) es un ejemplo insignificante del juego a 
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mayor escala que se da en tales lugares de deseo y que tras¬ 
ciende los mecanismos y la programación de extrañas tablas 
en máquinas tragaperras y alarga sus tentáculos hasta el último 
recoveco del diseño de las salas y los edificios de los lugares 
de juego. En su trabajo, Dixon pone el énfasis en el funciona¬ 
miento de una única máquina tragaperras y en cómo influye 
en el comportamiento, si bien la investigación en materia de 
diseño de entornos para casinos tiene una dilatada historia. 
Quienes trabajan construyendo mejores salas de juego han 
realizado parte de esta investigación, mientras que otros inves¬ 
tigadores, como el propio Dixon, se concentran en abordar el 
comportamiento ludópata problemático. Es comprensible que 
a los investigadores del último tipo que intentan entrar en ca¬ 
sinos operativos se los trate con circunspección. Los propieta¬ 
rios de casinos son reacios a revelar los secretos que hacen que 
saquen ventaja a su clientela. De hecho, a una investigadora 
canadiense que recibió una beca sustancial de un organismo gu¬ 
bernamental dedicado a entender el problema de la ludopatía 
se le vetó la entrada a los casinos canadienses para llevar a cabo 
sus estudios y tuvo que recurrir a aguardar frente a los estable¬ 
cimientos, a la espera de acercarse y entrevistar a los clientes 
cuando abandonaban el edificio. 

La aparición de las terminales de juego electrónicas como 
las que estudia Dixon ha comportado un cambio importante 
en el diseño de los casinos. Las máquinas tragaperras, antaño 
consideradas meras diversiones para «novatos», personas que 
no eran usuarias de estos entornos propiamente dichas, como 
mujeres, pobres y no iniciados, se colocaban en los bordes del 
casino, alejadas de las zonas de las mesas de juego como la rule¬ 
ta y el blackjack donde podía ganarse dinero de verdad, aunque 
también, y más probablemente, perderse. En la actualidad, en 
cambio, estas máquinas sofisticadas se han convertido en la 
pieza central del casino y en la tecnología que genera más in¬ 
gresos. 11 El diseño del casino empieza por analizar las fases de 
la experiencia del usuario, que comienzan mucho antes de que 
el jugador tome asiento en una silla delante de una pantalla. 
Décadas de investigación en diseño arquitectónico para casi¬ 
nos, en parte realizada por arquitectos y diseñadores tradicio- 
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nales, pero en mayor medida por veteranos del negocio de los 
casinos basándose en años de atenta observación y experien¬ 
cia, han prescrito diversos principios importantes que pueden 
conducir a un jugador hacia una máquina. 

Los seres humanos sentimos una honda afinidad por las 
curvas. Visualmente, nos atraen las pantallas que contienen sua¬ 
ves curvas ondulantes y nos repelen (y quizá incluso nos asustan 
un tanto) las pantallas con bordes afilados. Tales preferencias, 
inscritas en nuestro ADN y fundamentadas en nuestras expe¬ 
riencias primigenias, también se extrapolan al tipo de sensaciones 
que experimentamos al desplazamos de un lugar a otro. Preferi¬ 
mos con mucho tomar una ruta curva y larga para entrar en un 
edificio o una sala frente a un atajo en línea recta, sobre todo si 
dicho atajo nos obliga a hacer un cambio brusco de dirección. 
Si bien no está del todo claro a qué se debe tal preferencia, sor¬ 
prende el hecho de que, al parecer, los humanos no somos los 
únicos animales a quienes afectan emocionalmente las formas 
de los caminos que tomamos. Temple Grandin es una célebre 
escritora y conductista animal que padece autismo. Grandin ha 
afirmado que sus estados mentales le han brindado un acceso 
privilegiado a los estados mentales de otros animales, incluidos 
los animales domesticados del mundo agrícola. Grandin ha ex¬ 
plicado tanto en sus populares libros como en sus investigacio¬ 
nes que los animales que son conducidos al matadero llegan 
mucho menos estresados si siguen caminos con curvas que si lo 
hacen poi rutas rectas. u Sus averiguaciones han acarreado cam¬ 
bios generalizados en el diseño de los mataderos en Estados Uni¬ 
dos, con vistas a mitigar algunas preocupaciones relacionadas 
con el bienestar de los animales agrícolas y sus estados emociona¬ 
les. En este caso, Grandin defiende que la táctica es eficaz porque 
protege a los animales de ver lo que les aguarda. La comparación 
del jugador que entra en un casino podría ser apta. 

El gran gurú del diseño de casinos es un hombre llama¬ 
do Bill Friedman. Friedman, un ludópata reformado, invirtió 
décadas en llevar a cabo estudios observacionales precisos del 
diseño de casinos efectivo, los cuales culminaron en una biblia 
con el imponente título de Designing Casinos toDomínate the Com- 
petitionP En el libro, Friedman describe el poder de la entrada 
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curva, si bien también prescribe otros elementos físicos impor¬ 
tantes que, según sus predicciones, aumentarán los beneficios 
económicos del casino. Para empezar, insta a los casinos a apro¬ 
vechar una propiedad llamada «misterio», que, según saben 
los psicólogos ambientales desde hace largo tiempo, aumenta 
el atractivo de un paisaje o lugar. Formalmente, el misterio se 
define como la probabilidad de que una mayor exploración 
de un paisaje aporte información nueva. El ejemplo clásico de 
misterio es la aparición de una senda forestal serpenteante, 
que adentra al espectador en el paisaje con la promesa de dis¬ 
frutar de nuevas vistas panorámicas tras el meandro siguiente. 
A pesar de no tener nada que ver con el placer bucólico de 
dar un paseo por el campo, Friedman argumenta que este mis¬ 
mo tipo de organización física de los espacios en un casino (a 
modo de conjunto de escenas parcialmente ocultas que invitan 
al espectador a explorarlas) puede ejercer el mismo atractivo 
magnético en los clientes de ios casinos, lo cual, en este caso, 
j aumentaría la probabilidad de que al poco estuvieran senta¬ 

dos delante de una pantalla metiendo dinero por una ranura. 
En efecto, en muchas de las recomendaciones de Friedman, 
pese a haber llegado a ellas a través de la experiencia personal 
y una observación atenta de los usuarios de casinos, resuena 
lo que se conoce como preferencias humanas generales por 
: determinados tipos de entornos, a los cuales se atribuyen orí¬ 

genes innatos y ancestrales. Nuestras preferencias por lugares 
; que ofrecen una perspectiva elevada y refugio probablemente 

i arraiguen en las ventajas de seleccionar hábitats que propor¬ 

cionaban protección frente a los depredadores e invasores, ai 
tiempo que brindaban la posibilidad de controlar el entorno 
circundante. Friedman invoca este mismo principio al afirmar 
I que los jugadores de máquinas tragaperras se inclinarán más 

por ubicarse en un rinconcito que les ofrezca refugio visual del 
espacio general del casino, pero que no los escinda por com¬ 
pleto de su entorno. Pueden hallarse abundantes evidencias 
de la aplicación de tal principio en los casinos de Las Vegas, así 
como en otros lugazes. Es más probable encontrar filas de tra¬ 
gaperras en pequeños grupúsculos que rodean una pequeña 
región de espacio que en el centro de una sala espaciosa. 
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En gran parte del trabajo de Friedman, una de sus princi¬ 
pales recomendaciones es que los casinos se diseñen con vistas 
a maximizar la cantidad de tiempo en que eljugador concentra 
la atención en las propias máquinas, en lugar de en el entorno. 
Según este planteamiento, la atención prestada a las paredes, 
los suelos o los techos de un casino representa un desperdi¬ 
cio de beneficios potenciales. No obstante, recientemente ha 
empezado a cuajar un nuevo tipo de filosofía del diseño en al¬ 
gunos casinos. Los llamados casinos playground están concebi¬ 
dos explícitamente para hacernos sentir bien presentándonos 
imágenes y sonidos agradables, a menudo en la guisa de simu¬ 
laciones a gran escala de lugares emblemáticos del mundo. 
Así, podemos contemplar un canal de Venecia, sentarnos en 
una cafetería en una acera de Francia o asomarnos a una gran 
extensión de bosque, todo ello mientras nos hallamos de ca¬ 
mino hacia las tragaperras y, en ocasiones, incluso mientras ju¬ 
gamos. La filosofía del diseño de los casinos playground es que 
las intervenciones ambientales que potencian las emociones 
positivas nos alentarán a permanecer en el recinto durante 
mas tiempo y a regresar a él con más frecuencia. Además, los 
espacios amplios, la simetría, las gamas de colores apagados y 
la presencia de elementos naturales en el interior del casino 
servirán para reparar las extenuantes demandas cognitivas de 
la partida de juego que aparcar en una ciudad puede provocar 
en un urbanita estresado. Pruebas experimentales extraídas 
de estudios realizados en simulaciones de casinos apuntalan 
estas ideas. De hecho, algunos elementos de diseño habituales 
en los casinos playground generan sensaciones de placer y re¬ 
cuperación y los participantes envueltos en tales simulaciones 
confirman que probablemente .pasarían ratos más largos en 
tales entornos. En general, las combinaciones más potentes 
de rasgos de diseño en un casino son elementos sobredimen- 
sionados que proporcionan placer y reparación junto con los 
llamados elementos de microdiseño (luces intermitentes y 
acumulación de máquinas con distinto aspecto) que aumen¬ 
to! la capacidad de información en un lugar determinado. Es 
interesante destacar que existen diferencias de género signifi¬ 
cativas en los modos como estos distintos tipos de elementos 


del diseño interactúan para promover la ludopatía. Así por 
ejemplo, las mujeres se muestran más proclives a jugar duran¬ 
te más tiempo en entornos menos abarrotados, quizá porque 
se sienten menos observadas. En cambio, las imenciones de 
jugar de los hombres no se ven afectadas por el hecho de que 
un espacio esté lleno de gente. 14 

Colectivamente, los estudios del comportamiento ludópa- 
ta en entornos simulados sugieren que el contexto en el que se 
desarrolla el juego ejerce una influencia fuerte pero con mati¬ 
ces sutiles en nuestro estado emocional y que, con mucha pro¬ 
babilidad, tal influencia puede traducirse en un aumento de 
los márgenes de beneficio para los casinos. En contraste con 
la estrategia contundente de Friedman, en la cual los jugado¬ 
res son tratados, en cierto modo, como ratones de laboratorio 
famélicos que presionan como posesos una barra a la espera 
de una recompensa, el enfoque más moderno de los casinos 
playground aprovecha ai máximo lo que se conoce acerca de la 
psicología ambiental de las sensaciones placenteras. Cualquier 
sensación de reticencia que un jugador de un casino pueda te¬ 
ner acerca de gastarse la próxima letra de la hipoteca en unas 
cuantas rondas más de juego puede atacarse desde múltiples 
frentes psicológicos. 

El deseo de bienes materiales 

Entramos en los casinos en busca de diversión, emoción y la 
remota posibilidad de un premio que nos cambie la vida, y los 
dueños de tales establecimientos son expertos en proporcio¬ 
narnos instalaciones que satisfagan tales demandas al tiempo 
que se aseguran de quedarse con la mayor porción posible de 
nuestros ingresos y activos. En ciertos aspectos, estos terrenos 
de juego donde imperan el deseo y la imaginación se reducen a 
un intercambio de dinero a cambio de una inyección artificial 
de placer en nuestras vidas. Pero existen otros lugares donde 
nuestro primer pensamiento podría ser más de necesidad que 
de antojo y cuyo diseño, no obstante, también está pulido al 
milímetro para maximizar beneficios. Cuando entramos en un 



centro comercial, nuestra intención puede ser encontrar una 
buena oferta para un par de zapatos o un juego de ordenador, 
pero, en múltiples sentidos, a la hora de proyectar la instala¬ 
ción, el empeño que se ha puesto en alentarnos a permanecer 
más rato en el recinto y gastar más no es menos intenso que el 
aplicado en un casino. 

Comprar, en sí, es una actividad antigua; existe desde que 
hemos tenido necesidad de poseer artículos materiales y he¬ 
mos dispuesto de algo por lo que trocarlos. En las civilizaciones 
antiguas, los mercados se contaban entre los nexos más impor¬ 
tantes de participación e interacción, si bien no toda ella tenía 
que ver con la adquisición de bienes. De hecho, en muchas 
partes del mundo, el mercado se considera el espacio público 
más importante de un asentamiento o ciudad y, de una manera 
muy real, su capital social. Precisamente por este motivo los ac¬ 
tivistas urbanos de las ciudades occidentales modernas que pe¬ 
lean por reintegrar su valor a los espacios públicos suelen con¬ 
centrarse en la importancia del mercado. Ahora bien, la idea 
de comprar por placer, de gastar la renta disponible en cosas 
que queremos en lugar de en cosas que necesitamos es una in¬ 
vención mucho más reciente. La idea de comprar por placer y 
deleite arraigó con fuerza en el siglo xvm en tándem con cam¬ 
bios económicos estructurales que generaron una sociedad en 
la que muchos miembros tenían más dinero del necesario para 
satisfacer sus requisitos vitales de alimento y vivienda. Al cabo 
de poco, quienes tenían algo que vender empezaron a pen¬ 
sar en cómo competir por el efectivo de los consumidores. Un 
componente importante de esta batalla mundial por llevarse 
un trozo más grande del pastel del consumo siempre ha sido la 
rivalidad por las emociones, el afecto y nuestro ávido deseo de 
poseer objetos brillantes. 

Una fase importante en el desarrollo del mercado al por 
menor apareció con la invención de los grandes almacenes, un 
único edificio de grandes proporciones con una oferta global 
de artículos, desde ropa hasta alimentos y electrodomésticos. 
Pese a no ser los primeros grandes almacenes del mundo (sino 
que otros como Le Bon Marché en París y Marshall Fields en 
Chicago lo antedataron), el epónimo de Harry Gordon Sel- 
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fridge Selfridge & Co. en la londinense Oxford Street fue el 
primero con un diseño explícito centrado en recalcar la im¬ 
portancia capital de generar sensaciones placenteras al cliente. 
Selfridge insistió en que existiera un contacto directo entre los 
consumidores y los artículos disponibles en la tienda, una aten¬ 
ción al cliente escrupulosa y la inclusión de elementos de di¬ 
seño físicos como mobiliario cómodo, amplias vitrinas donde 
ver fácilmente los productos y exposiciones emocionantes (por 
ejemplo, en una ocasión se exhibió un avión en el interior del 
centro comercial), todo lo cual, reminiscente de algunos de los 
rasgos de diseño de los casinos modernos, tenía por objetivo 
retener al cliente en el recinto el máximo tiempo posible. 

Algunos de estos principios del diseño se aplicaron en los 
primeros centros comerciales, en gran medida una invención 
estadounidense que debe mucho a la práctica y teoría arqui¬ 
tectónicas de un ser remarcable, el arquitecto austríaco Victor 
Gruen. El joven Gruen, recién formado en arquitectura, huyó 
de Viena antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial y se 
abrió camino en Nueva Yprk, donde trabajó durante un tiempo 
como cabaretero. Se hizo con un pequeño empleo para dise¬ 
ñar una tienda de artículos de marr oquine ría que un conocido 
suyo tenía en la Quinta Avenida, donde Gruen reconfiguró los 
elementos de los escaparates con el fin de romper el molde en 
boga en la época: optó así por fachadas a la calle monolíticas e 
impenetrables, más similares a las de las sedes bancarias actua¬ 
les que a seductores comercios al por menor. Y su apuesta se 
saldó con un enorme éxito. Tras éste le llegaron otros encargos 
de rediseño de comercios al por menor y finalmente Gruen 
emigró a Los Ángeles, donde estableció su propio despacho 
de arquitectura. En un tiempo asombrosamente breve se le 
presentó la oportunidad de pensar a gran escala, con el diseño 
del primer centro comercial cerrado del mundo, el Southdale 
Malí en Edina, Minnesota. 

El concepto de diseño de Gruen, basado en las bellas ga¬ 
lerías comerciales públicas de su ciudad natal, Viena, consistía, 
en esencia, en construir un nuevo «centro urbano» sin todos los 
errores de urbanización que plagaban las ciudades estadouni¬ 
denses. La zona de comercios al por menor, otra instancia de 
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una calle Mayor idealizada en la línea de Disney, en realidad no 
era más que el núcleo central del diseño. Gruen también pla¬ 
nificó los alrededores de dicha área con vistas a incluir en ellos 
oficinas, zonas residenciales y lugares de recreo. Por desgracia, 
la visión global de Gruen no se materializó ni en Southdale ni 
en ningún otro lugar donde se construyó un centro comercial. 
El Southdale Malí, y muchos de los centros que comparten su 
mismo ADN, estaba alejado de los lugares donde la población 
vivía y trabajaba, sólo podía accederse a él en automóvil y, por 
consiguiente, estaba rodeado de zonas de estacionamiento. 
Pese a ello, el diseño de Gruen se imitó no sólo en Estados 
Unidos, sino en muchos otros países de todo el mundo, lo cual 
impulsó a Malcolm Gladwell a declararlo el arquitecto esta¬ 
dounidense más influyente del siglo xx. 15 La mayoría de los 
centros comerciales comparten el mismo conjunto de caracte¬ 
rísticas esenciales. Los anclan arrendatarios importantes como 
grandes almacenes, supermercados o comercios con descuen¬ 
tos en los extremos y estos establecimientos de gran enverga¬ 
dura están conectados por hileras de comercios más pequeños 
y especializados, creando una suerte de diseño de «haltera» o 
«pesas». Además, los clientes pueden acceder a «zonas de res¬ 
tauración», que suelen presentar la forma de grandes y bulli¬ 
ciosos establos llenos de restaurantes de comida rápida. Estas 
zonas de restauración tienen por fin propiciar una breve «para¬ 
da en boxes» para reponer combustible, en lugar de fomentar 
una comida relajada que devore el tiempo dedicado a las com¬ 
pras. Los primeros centros comerciales estaban diseñados con 
unas dimensiones y una legibilidad que permitían al cliente 
medio cubrir todo su territorio en una única visita lo bastante 
breve como para evitar agotar los recursos físicos y cognitivos, 
mientras que los centros comerciales más recientes presentan 
diseños inmensos y elaborados que suelen dificultar a los neófi¬ 
tos determinar dónde se encuentran exactamente. Los centros 
comerciales cerrados suelen antojarse insulsos e impermeables 
desde el exterior, como si contuvieran maravillas ocultas. Una 
vez en el interior, el cliente se adentra en secreto en un entorno 
aislado, con una temperatura controlada y escrupulosamente 
diseñado de manera artificiosa. En él abundan los espejos y 
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otras superficies reflectantes, elementos de diseño concebidos 
para reducir la velocidad del paso mientras inspeccionamos 
nuestra imagen proyectada. También son habituales las pasa¬ 
relas sinuosas, y las intersecciones entre bloques de comercios 
suelen disponerse en ángulos oblicuos. Ambos elementos nos 
dificultan ubicarnos mentalmente con respecto a los espacios 
más amplios del centro comercial, y las suaves curvas crean el 
mismo tipo de anticipación agradable que se emplea en ios ca¬ 
sinos y mataderos. Todas estas intervenciones, ejemplos de lo 
que los comerciantes en ocasiones denominan «desorientación 
pautada» y en otras la Transferencia Gruen (pese a que Gruen, 
un socialista convencido, se habría atragantado de haberlo 
sabido), están concebidas para propiciar una transformación 
mental en el diente. El cliente puede atravesar la puerta del 
centro comercial en busca de un par de zapatos, pero sus inten¬ 
ciones rápidamente se ven transformadas por estos ardides y, 
curioso, se dispone a sumirse en una agradable exploración sin 
foco y a sopesar la posibilidad de adquirir todo tipo de artículos 
que no figuraban en su lista de necesidades. 

Ahora bien, ¿dónde queda el deseo y la codicia en el cen¬ 
tro comercial? Si recordamos que el objetivo principal de la 
experiencia de compras, desde el punto de vista del vendedor, 
es canalizar la renta disponible del cliente, el santo grial del 
marketing son las compras compulsivas. Al margen de cómo 
esté organizado un centro comercial o un gran almacén, si ten¬ 
go los zapatos viejos, seguro que hallaré un modo de comprar 
un par nuevo. Sin embargo, gran parte del dinero que se gasta 
en los centros comerciales (los cálculos oscilan entre un 40 y 
un 70 por ciento de las compras) se destina a artículos que el 
cliente no tenía intención de adquirir al entrar en el edificio. 
Y es en este punto donde el espacio comercial puede ejercer 
un potente efecto, y puede hacerlo manipulando el estado 
emocional de los clientes. 

Los estudios académicos centrados en las compras compul¬ 
sivas demuestran que las personas son mucho más propensas 
a sucumbir a este tipo de compras cuando su estado de ánimo 
es positivo. 16 De hecho, los estudios psicológicos acerca de la 
impulsividad, un ámbito de estudio relevante para múltiples 
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tipos de conductas, incluidos el consumo de drogas ilegales, 
la adicción a la comida, la ludopatía y las prácticas sexuales de 
riesgo, han demostrado que somos más propensos a actuar 
de forma veleidosa cuando nos sentimos bien. Los clientes a 
quienes se alienta a permanecer en los comercios durante más 
tiempo y que pueden acceder fácilmente a las mercancías son 
más proclives a caer en la tentación, mientras que aquellos que 
establecen contacto con los artículos y, al hacerlo, se sienten 
estimulados y alegres, probablemente acaben desembolsando 
el precio por adquirirlos. Los comerciantes despliegan una am¬ 
plia variedad de tácticas para subrayar estas sensaciones posi¬ 
tivas. En algunos diseños, la colocación de los productos lleva 
a los clientes a sumirse en narrativas fantasiosas en las que se 
imaginan llevando ropas y joyas caras. En los centros comer¬ 
ciales de grandes dimensiones concebidos al estilo de parques 
temáticos, como el célebre West Edmonton Malí en Canadá, 
se estimula a los clientes mediante la yuxtaposición compleja 
e incongruente tanto de los expositores de artículos como de 
magníficos simulacros de lugares famosos como la Bourbon 
Street de Nueva Orleans y espectáculos como montañas rusas 
a tamaño real, pingüinos de verdad y submarinos en funcio¬ 
namiento. Estos centros comerciales colosales suelen incluir 
hoteles temáticos para que los clientes puedan pasar un fin de 
semana o estancias más largas en las instalaciones si lo desean. 

A causa de la importancia de la impulsividad para tantos 
tipos de comportamientos patológicos, tenemos amplios cono¬ 
cimientos de los estados cognítivos y cerebrales que se dan en 
las conductas impulsivas. En un estudio de laboratorio realiza¬ 
do tanto con conejillos de Indias como con seres humanos, los 
sujetos deben escoger entre aceptar una recompensa pequeña 
pero inmediata o una recompensa más sustanciosa concedida 
con cierto retraso. Como es previsible, aquéllos con patologías 
relacionadas con la impulsividad se inclinan por la recompen¬ 
sa inmediata y en sus cerebros se iluminan potentes focos de 
actividad en las zonas que desde hace tiempo se relacionan con 
los comportamientos adictivos: la amígdala, la parte ventral del 
cuerpo estriado y la corteza orbitofrontal.*' Pese a que la ma¬ 
yoría de los consumidores probablemente no sean adictos a las 
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compras en un sentido clínico, es muy posible que esa misma 
red de estructuras cerebrales intervenga en la toma de deci¬ 
siones durante una visita al centro comercial, a la par que las 
manipulaciones ambientales que con tanta destreza aplican los 
comerciantes influyen en la respuesta a esta red neuronal para 
propiciar compras innecesarias. 

Por si las herramientas del diseño ambiental básico no 
fueran suficientes para inclinar la balanza a favor de las com¬ 
pras impulsivas, la aparición de nuevos tipos de tecnologías 
que permiten sondear mejor los estados internos y las prefe¬ 
rencias de los compradores han brindado a los comerciantes 
nuevas oportunidades de asomarse al interior de las mentes 
de sus clientes. Uno de los ámbitos que registra un desarro¬ 
llo más acelerado es el uso de las tecnologías con servicios de 
localización incorporados, como las de los teléfonos móviles 
inteligentes, que rastrean los movimientos de los clientes. Es 
del dominio público que Apple Corporation lleva un segui¬ 
miento de cada vez que un usuario de iPhone entra en una 
de sus tiendas y correlaciona la información acerca de tales 
visitas con el historial de compras del cliente. Ahora bien, esto 
se antoja un juego de niños en comparación con algunas de 
las otras herramientas que están apareciendo en Internet. Los 
proveedores de telefonía móvil en Estados Unidos y Canadá 
pueden vender la información recopilada a través de los teléfo¬ 
nos de sus clientes a empresas que acumulan estos datos y los 
clasifican para conocer los hábitos de los consumidores. Entre 
tales datos se incluyen, por ejemplo, las rutas que seguimos por 
una ciudad, los lugares donde nos detenemos e incluso qué ha¬ 
cemos con nuestros teléfonos durante esas pausas. En algunos 
casos, los consumidores aportan sus datos de manera volunta¬ 
ria a estas bases masivas sin ser ni siquiera conscientes de ello. 
Por ejemplo, las aplicaciones de fitness recopilan información 
detallada acerca de cuándo caminamos, corremos, vamos en 
bicicleta o conducimos. Y existe un negocio floreciente dedi¬ 
cado a la adquisición y el empleo de estos datos para conocer 
mejor nuestros hábitos. 

Sin embargo, no son sólo nuestros patrones de movimien¬ 
tos los que han quedado expuestos a las grandes empresas de 
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datos. A partir del trabajo realizado por los psicólogos desde la 
década de 1960 hemos averiguado mucha información acer¬ 
ca de las relaciones entre las expresiones de nuestros rostros 
y nuestros estados emocionales. A título de ejemplo, el traba¬ 
jo pionero de Paul Ekman demostró que muchas expresio¬ 
nes faciales son universales a todas las culturas y que pueden 
cuantificarse con precisión analizando ios movimientos de ios 
músculos faciales; muchos de estos músculos son exclusivos del 
cuerpo humano y, al parecer, su única fundón es comunicar 
sentimientos mediante patrones de contracciones estereotipa¬ 
dos. Algunas de dichas contracciones son momentáneas, las 
llamada «microexpresiones» que aparecen sólo durante unas 
milésimas de segundos y son prácticamente indetectables, salvo 
para los observadores especialmente entrenados. En el pasado 
reciente, el análisis de tales expresiones faciales se ha informa¬ 
tizado. El grupo de Ekman, en colaboración con especialistas 
de aprendizaje con máquinas, ha creado un software que puede 
usarse con ordenadores personales y cámaras web normales 
y corrientes para detectar, leer e interpretar nuestras expre¬ 
siones faciales. Dicho software está atrayendo cada vez más la 
atención del mundo del marketing, en este momento princi¬ 
palmente con fines de investigación, si bien poca duda cabe 
de que acabaremos viendo estas herramientas desplegadas en 
puntos de venta. En Rusia, una empresa llamada Synqera ha 
desarrollado esta tecnología para su uso en las colas de caja de 
los supermercados. Los clientes que autoescanean sus compras 
son sometidos a escrutinio por parte de una cámara web que 
lee su expresión facial, comprueba su historial de compras y les 
plantea ofertas personalizadas instantáneas en función de su 
estado de ánimo en ese momento. 18 

Tales tecnologías, diseñadas para infiltrarse en las histo¬ 
rias individuales de los compradores e interpretar sus estados 
emocionales presentes, están comportando una transforma¬ 
ción de nuestra relación con el entorno construido sintomáti¬ 
ca de un conjunto más amplio de cambios en nuestra relación 
psicológica con los espacios construidos. Hasta la aparición de 
Internet, gran parte del desafío para ios comerciantes radi¬ 
caba en atraer a los clientes hacia su comercio y hallar mo¬ 


dos de retenerlos allí el máximo tiempo posible. Este modelo 
de hacer dinero está quedando eclipsado por la capacidad de 
los clientes de efectuar compras desde cualquier iugar me¬ 
diante portales Online y, en paralelo a este cambio, estamos 
presenciando un marcado declive en la construcción de cen¬ 
tros comerciales y grandes almacenes en todo el mundo. No 
obstante, en la actualidad, gracias a las tecnologías móviles, 
sobre todo a aquéllas que rastrean nuestros movimientos, los 
comerciantes pueden seguirnos de manera efectiva, acomo¬ 
darse en nuestros bolsillos y carteras todo el día e incluso, en 
algunos casos, echar un vistazo a nuestro estado de ánimo. 
De manera que, incluso si optamos por salir demuestro hogar 
y aventurarnos al mundo para ir de compras, nos acompaña 
un universo de posibilidades de satisfacer nuestro deseo de 
comprar y consumir. Como el deseo sexual, la atracción com¬ 
pulsiva que sentimos por los lugares tentadores de nuestro 
entorno no siempre nos genera sensaciones agradables. Pue¬ 
de utilizarse del modo más benigno; en un parque de atraccio¬ 
nes para distraernos del tedio de la rutina cotidiana o en un mu¬ 
seo para invitarnos a atravesar sus puertas y entrar en contacto 
con culturas y objetos auténticos que de otro modo tendrían 
dificultades para competir con los artículos más contunden¬ 
tes que llaman nuestra atención. Sin embargo, la atracción 
innegable de los lugares de deseo también puede empujar¬ 
nos por el precipicio de la razón y llevarnos a una aparente 
locura. Y así, podemos gastar más de lo que deberíamos en 
descomunales imperios comerciales e incluso podemos de¬ 
jarnos llevar por una ruinosa juerga que ponga fin a nuestras 
vidas frente a una máquina tragaperras en un casino. Desde 
que existen los mercados y las salas de juegos, los diestros co¬ 
merciantes han aprovechado sus conocimientos básicos acerca 
de la psicología de los consumidores y los entornos en los que el 
consumo tiene lugar. Es más, hay quien defiende que en el 
transcurso del pasado siglo se han aplicado cambios integra¬ 
les a los entornos construidos de gran parte del mundo que 
habitamos y se han modulado de manera ruda y forzada con 
el fin de fomentar el impulso de comprar entre los ricachos y 
excluir a quienes tienen poco o nada que intercambiar. Núes- 



tro entorno, incluida gran parte del espacio público, se lia con- 
vertido en una mercancía. 

Con la aparición de una tecnología más refinada capaz 
e recopilar y almacenar información acerca de nuestros há- 
h.tos, actividades y sentimientos, tanto a nivel individual como 
colectivo, hemos diseñado un entorno omnipresente que 
demas, invade nuestro ser más interior. De manera volunta¬ 
ria o involuntaria, algunas de estas adaptaciones ambientales 
construidas al servicio del comercio, se cuelan en nuestros ct 
rebios y acceden a los circuitos neuronales primitivos que han 
evolucionado para permitimos adaptarnos a entornos inesta¬ 
bles, con todo, en un entorno de abundancia pueden hacer 
que nos resulte más difícil hacer caso omiso al impulso básico 
e consumir mucho mas de lo que necesitamos o de adoptar 
comportamientos arriesgados y posiblemente calamitosos. 

orno otros aspectos de la psicogeografía, las raíces de 
nuestia vinculación mediante el deseo a los lugares entronca 
con las respuestas adaptativas a los tipos de acontecimientos 
que, a lo largo de milenios, hemos aprendido a anticipar y a 
Utilizar en benéfico propio. Lo novedoso reside en la profun¬ 
dizar,on en el conocimiento y la invención de herramientas 
tecnológicas que nos permiten aprovechar estas predisposicio¬ 
nes ancestrales con una velocidad cegadora y la precisión de 
un láser. 
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Lugares aburridos 


En 2007, Whole Foods Market, una cadena de supermercados 
de gama alta con sede en Estados Unidos y operativa también 
en Canadá y el Reino Unido, construyó uno de sus comercios 
más grandes en el distrito neoyorquino del Bowery, en el ilustre 
Lower East Side. El supermercado, que constituye la pieza cen¬ 
tral de una urbanización de mayor envergadura denominada 
Avalonbay Communities, en la cual se engloban distintos blo¬ 
ques de apartamentos exclusivos, ocupa toda una manzana de 
la calle East Houston, que se extiende entre las calles Bowery 
y Christie. Habida cuenta de la dilatada historia de protestas 
frente al aburguesamiento aparentemente imparable de Nueva 
York y otras muchas metrópolis del mundo, una batalla que se 
libra de una forma u otra desde que existe el capitalismo, no 
sorprende que los habitantes de siempre del Lower East Side 
no dieran la bienvenida a los nuevos planes de construcción 
con los brazos abiertos. Los ciudadanos pudientes han visto con 
buenos ojos la adición al vecindario de un comercio que pone a 
su disposición alimentos orgánicos de alta calidad y no modifi¬ 
cados orgánicamente, pero, para la mayoría de las personas que 
habitan en esta parte de Nueva York, muchas de las cuales tie¬ 
nen raíces inmigrantes que se remontan a varias generaciones, 
la escala del nuevo comercio, el cual vende productos que po¬ 
cas de ellas pueden costearse, constituye una afrenta simbólica 
a los valores y tradiciones históricos de esta zona de la ciudad. 
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Durante mis investigaciones en este emplazamiento en 
2012, mi interés por este edificio, pese a estar relacionado con 
el barullo por el aburguesamiento, era más ordinario, más de 
a pie. Con ocasión de mi primera visita al lugar, realizada con 
el fin de planificar una serie de estudios psicogeográficos en 
colaboración con el Guggenheim Museum de Nueva York, 
lo que más me interesó fue cómo aquella megaestructura gi¬ 
gantesca, metida con calzador en un vecindario por tradición 
poblado por barecitos y restaurantes pequeños, bodegas, es¬ 
tacionamientos de escasas plazas, parques infantiles y estilos 
heterogéneos de viviendas, podría influir en el estado psicoló¬ 
gico del peatón. ¿Qué sucede en la mente de un urbanita que 
sale de un pequeño restaurante histórico con la barriga llena 
de deliciosas empanadillas y topa con una manzana que consiste 
únicamente en una acera vacía bajo los pies, un largo panel 
de vidrio esmerilado en uno de los lados y una hilera de taxis 
que tocan la bocina en el otro? 

Para averiguar la respuesta a esta pregunta, diseñé un es¬ 
tudio como parte del cual solicité a ios visitantes de un cercano 
museo temporal, la ubicación inaugural del BMW-Guggenheim 
Laboratory itinerante, que dieran un paseo por la ciudad con¬ 
migo. Durante aquel paseo, meticulosamente concebido para 
explorar una serie de contrastes urbanos, conduje a grupos re¬ 
ducidos de un sitio a otro y, en cada uno de ellos, les pedí que 
contestaran a las mismas preguntas, formuladas a través de una 
aplicación en sus smartphones. Las preguntas más frecuentes 
eran sencillas autoevaluaciones de sus estados emocionales y 
su nivel de estimulación, si bien también los alenté a responder 
algunas preguntas concebidas para suscitar en ellos respuestas 
verbales que dieran opiniones cualitativas con relación a los 
emplazamientos. De manera simultánea, solicité a los partici¬ 
pantes de mi estudio que se colocaran unas pequeñas pulseras 
que registraban la conductancia de su piel, una ventana peque¬ 
ña pero fiable del nivel de excitación autónoma de la persona, 
de su estado de alerta, disposición a actuar, a prestar atención 
o a reaccionar a una amenaza. 

Para uno de los emplazamientos de mi estudio, utilicé una 
localización más o menos a medio camino de una larga facha¬ 


da sobria del Whole Foods Market. Como segunda ubicación, 
utilizada a modo de comparador, llevé a los visitantes a un lu¬ 
gar situado a pocos pasos de distancia, ligeramente más al oes¬ 
te de la calle East Houston, frente a un mar de restaurantes 
y comercios pequeños pero llenos de vida con montones de 
puertas y ventanas abiertas y una alegre algarabía de personas 
que comían, bebían y paseaban apaciblemente. Algunos de 
los resultados eran predecibles. Frente al Whole Foods Mar¬ 
ket, los participantes se alzaron incómodos, mirando a su al¬ 
rededor en busca de algún punto de interés acerca del cual 
pudieran hablar. Evaluaron su estado emocional como en el 
lado negativo de «feliz» y su estado de excitación se situó más 
cerca del nulo absoluto que con respecto a cualquiera de los 
otros emplazamientos del paseo. Los instrumentos fisiológicos 
sujetados con correas a sus brazos registraron un patrón simi¬ 
lar. Aquellas personas estaban aburridas e infelices. Cuando les 
pedí que describieran el emplazamiento con palabras y frases, 
declaraciones como «insulso», «monótono» y «desapasionado» 
se situaron en los primeros puestos de las gráficas. 

En contraste, las personas que se encontraban en el otro 
emplazamiento del estudio, a menos de una manzana de dis¬ 
tancia del Whole Foods Market y todavía en el mismo flanco de 
la calle Houston, se mostraban animadas e implicadas. Valora¬ 
ban su estado emocional y afectivo en términos de optimismo 
y alegría. Sus niveles de excitación fisiológica eran también ele¬ 
vados. Las palabras que les venían a la mente se enmarcaban 
en la gama de «variado», «animado», «bullicioso», «socializar» 
y «comer» ({todo lo cual tenía lugar a espuertas en aquel lu¬ 
gar!). Y aunque en el emplazamiento había tal tráfico peato¬ 
nal que a nuestros participantes en el experimento les costaba 
encontrar un lugar donde permanecer de píe tranquilos para 
reflexionar sobre las preguntas que les formulábamos, no ca¬ 
bía duda de que en muchos aspectos Ies gustaba. De hecho, 
aunque no disponíamos del mismo equipo para medir tales 
factores de manera efectiva, podíamos interpretar los signos 
reveladores de felicidad o tristeza en los cuerpos de nuestros 
participantes a medida que iban completando el estudio. Fren¬ 
te a la fachada monótona, permanecían callados, encorvados 
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y pasivos. En cambio, en el emplazamiento más concurrido se 
mostraban animados y conversadores. Es más, tuvimos ciertas 
dificultades para echar rienda al entusiasmo de los participan¬ 
tes de este último lugar. El protocolo del experimento, que 
exigía que los participantes no hablaran entre sí mientras gra¬ 
baban sus respuestas, no tardó en quedar en la cuneta. Muchos 
llegaron a expresar su deseo de dejar la excursión y sumarse a 
la animación del lugar.’ 

Si bien antes de aquel experimento a nadie se le había 
ocurrido asomarse al interior de los cuerpos y las mentes de los 
peatones frente a distintos estilos de fachadas urbanas, los po¬ 
tentes efectos conductuales del simple aspecto y diseño de una 
calle de una ciudad son harto conocidos. El célebre urbanista 
Jan Gehl se ha especializado en utilizar observaciones discre¬ 
tas, sencillas e inteligentes de la conducta urbana en los es¬ 
pacios públicos. Gehl ha observado que las personas caminan 
más aprisa frente a las fachadas monótonas; en comparación 
con las fachadas abiertas y activas, los transeúntes se muestran 
menos propensos a detenerse o volver la mirada en tales luga¬ 
res. Se limitan a agachar la cabeza y dejar atrás la desagradable 
monotonía de la calle hasta que llegan al otro lado y, con suer¬ 
te, encuentran algo más interesante. 2 

_ Para los Lirbani stas interesados en proyectar calles urbanas 
mas entretenidas y agradables para los peatones, tales descu¬ 
brimientos tienen implicaciones trascendentes, pues indican 
que la mera modificación del aspecto y la estructura física de 
los tres metros inferiores de la fachada de un edificio influye 
de manera espectacular en el uso que se da a una ciudad. En 
este sentido, las personas no sólo se muestran más proclives 
a pasear por los paisajes urbanos con fachadas abiertas y ani¬ 
madas, sino que las acciones que llevan a cabo en tales luga¬ 
res también difieren. Se detienen, miran a su alrededor y se 
sumergen en el entorno en un agradable estado de afecto 
positivo y con un sistema nervioso animado y atento. Debido 
a este tipo de influencias, puede gustarles estar allí. Y en res¬ 
puesta a tales efectos, muchas ciudades han establecido un 
puntilloso código urbanístico para las nuevas construcciones 
que dicta algunos de los factores que contribuyen a dotarse 


de fachadas alegres y animadas: en ciudades como Estocol- 
mo, Melbóurne y Ámsterdam, por ejemplo, los códigos urba¬ 
nísticos especifican que ninguna construcción nueva puede 
lanzarse con paracaídas, sin más, en un lugar. Los edificios 
deben presentar un diseño óptimo que encaje con las cons¬ 
trucciones aledañas, se ha fijado un límite inferior ineludible 
del número de portales por unidad que debe haber en una 
acera y existen especificaciones de transparencia entre el edi¬ 
ficio y la calle, que adoptan la forma de grandes escaparates 
o ventanales con vistas en ambas direcciones. En términos de 
Jan Gehl, una calle óptima para una dudad debería diseñarse 
de modo que el transeúnte medio, que camina a una velocidad 
de unos 5 km por hora, detecte un lugar interesante cada cinco 
segundos. Esto no sucede delante del Whole Foods Market ni 
frente a ninguna de las otras estructuras monolíticas inmensas 
como bancos, tribunales y negocios presentes en ciudades de 
todo el mundo. 

El principal interés de todo urbanista es contribuir a pro¬ 
piciar los factores que, considerados en su conjunto, consegui¬ 
rán que un entorno urbano funcione bien. Ello implica pres¬ 
tar atención a los sistemas elementales de una ciudad, como 
son las redes de transporte, la seguridad, algunos elementos 
estéticos básicos y el fomento de la sanidad pública y los es¬ 
pacios peatonales. En otras palabras, los urbanistas persiguen 
proyectar calles que permitan a unos ciudadanos felices, sanos 
y adaptables realizar con facilidad sus objetivos básicos sin im¬ 
pedimentos. Pero, desde una perspectiva psicogeográfica, po¬ 
demos trascender estos sencillos objetivos funcionales y plan¬ 
tearnos en qué medida el diseño de un entorno urbano puede 
influir en el estado psicológico de sus ocupantes. 

¿Cuáles son para el individuo urbanita las implicaciones 
de que un entorno no funcione? Si las calles de las ciudades se 
proyectan con fachadas infranqueables infinitas como las de 
los supermercados y las sedes bancarias, los ciudadanos pue¬ 
den sentirse menos felices, caminar más aprisa y hacer menos 
pausas; pero ¿qué es lo que verdaderamente hay enjuego en 
tal caso? Los riesgos reales de un mal diseño no estriban tan¬ 
to en las tristes calles llenas de vehículos donde las personas 
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no se sienten motivadas a caminar y los peatones no pueden 
disfrutar tomándose un café en una agradable cafetería, sino 
en generar una población de ciudadanos urbanos con niveles 
epidémicos de aburrimiento. 

En la psicología popular, la historia diseminada del abu¬ 
rrimiento está poblada por personas a quienes tal sentimiento 
provocaba repulsión. William James, uno de los fundadores de 
la psicología moderna, afirmó acerca de la relación entre el abu¬ 
rrimiento y el paisaje de la época que «la estimulación es el 
requisito indispensable para el placer en cualquier experien¬ 
cia». 3 En tiempos más recientes, puede decirse que el debate 
en serio y la medición de los estados de aburrimiento y estimu¬ 
lación dieron comienzo con el trabajo del difunto psicólogo 
de la Universidad de Toronto Daniel Berlyne. Los intereses de 
Berlyne estaban modelados por sus vivencias en el ejército du¬ 
rante la Segunda Guerra Mundial; puesto que era estudiante 
de lenguas extranjeras, se le asignaron tareas de descodifica- 
ción supinamente aburridas como parte del Servido de Inteli¬ 
gencia británico. Tras la guerra y motivado por tales experien¬ 
cias, se reincorporó a la vida académica en Cambridge, donde 
adoptó la difícil decisión de abandonar los estudios de lenguas 
extranjeras y dedicarse a la psicología. 

En la primera parte de su breve carrera (falleció joven, 
a los cincuenta y dos años), Berlyne i'ealizó múltiples aporta¬ 
ciones al estudio de la motivación humana y animal antes de 
volcarse, en sus años ulteriores, en la estética experimental. Es¬ 
tos dos ámbitos pueden parecer inconexos, pero, en opinión 
de Berlyne, estaban vinculados por su creencia en que una de 
las necesidades más primigenias, equiparable en importancia 
a la necesidad de comer o mantener relaciones sexuales, era la 
búsqueda de información. En pocas palabras, Berlyne defen¬ 
día que gran parte de nuestro comportamiento está motivado 
exclusivamente por la curiosidad: la necesidad de satisfacer 
nuestra incesante sed de novedades. Y es precisamente esa 
necesidad la que nos impulsa a explorar nuevos lugares y a 
contemplar obras de arte; y también es nuestra necesidad in¬ 
nata de recopilar información la que, en parte, determina lo 
que nos gusta cuando lo hacemos. 4 


Para argumentar el papel clave que la búsqueda de infor¬ 
mación desempeña como principal motivador del comporta¬ 
miento humano, Berlyne se volcó primero en una rama de la 
matemática aplicada llamada teoría de la información. Este 
potente conjunto de ideas, surgido en los laboratorios de Bell 
Telephone Company en la década de 1940, en realidad estaba 
concebido para ayudar a entender la transmisión de las señales 
a través de cables. La teoría de la información se aplicaba en 
este contexto para describir los principios implicados en la co¬ 
municación bajo condiciones de incertidumbre, tal como po¬ 
dría ocurrir cuando una señal enviada a través de un cable se 
degrada parcialmente y sólo algunos fragmentos del mensaje 
permanecen intactos. La unidad de información se denomi¬ 
nó «bit» y, al igual que los bits informáticos, el valor de un bit 
de información se situaba entre cero —o sin información— y 
uno, o con información. Aplicando unos cuantos movimientos 
matemáticos inteligentes, la teoría de la información puede 
emplearse para cuantificar la cantidad de información conte¬ 
nida en un mensaje en términos de bits. Una de las claves de 
la teoría es que para cuandficar la información uno debe ser 
capaz de calcular la probabilidad de la aparición de elementos 
individuales en el mensaje. Los elementos que no aparecen de 
manera habitual proporcionan más información que los que sí 
lo hacen. La suma de todos los elementos del mensaje propor¬ 
ciona un número en bits que describe las meras formalidades 
del contenido informativo del mensaje. Para poner un ejemplo 
concreto, imagine que escucha un mensaje de su buzón de voz 
o contestador telefónico. El mensaje suena entrecortado, pero 
consigue descifrar algunas palabras. Si escuchara un mensaje al 
estilo de: «... el... a... y... tú...», no descubriría nada nuevo. El 
valor de bits del mensaje sería cercano a cero. Pero, en cambio, 
si escuchara: «Camino... cena... llamo... después», probable¬ 
mente lograría descifrar al menos parte del mensaje. En térmi¬ 
nos de la teoría de la información, ambos mensajes contienen 
la misma cantidad de palabras. La diferencia es que el primer 
mensaje sólo contiene palabras muy frecuentes en castellano, 
las cuales transportan muy pocos bits de información. En con¬ 
traste, el segundo mensaje contiene palabras menos habituales 
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(y, por ende, con menos posibilidades de aparecer), de manera 
que aporta más información. 

Puede parecer que existe un largo trecho entre las tecnici- 
cades de las líneas de transmisión telefónica y el entendimien¬ 
to de una psicología que busca información, pero existe una 
conexión clave. De acuerdo con Berlyne, no sólo las señale! 
enviadas a través de cables podían caracterizarse en términos 
de su contenido informativo, sino cualquier tipo de objeto que 
podamos percibir, a decir verdad, incluidas imágenes en forma 
de fotografías, cuadros, objetos tridimensionales e incluso pai¬ 
sajes urbanos. El poder del planteamiento de la teoría de la in- 
ormacion a la hora de entender y medir nuestro impulso hacia 
a estimulación es que nos proporciona un método aplicable 

de manera general para medir cuánta información contiene 
una escena. 


Asi pues, ¿como utilizamos la teoría de la información para 
cuantificar el aspecto de un paisaje urbano como el que encon¬ 
tramos frente al Whole Foods Market de Nueva York? Imagíne¬ 
se caminando por la calle que he descrito anteriormente. Al 
ar e primer paso, a su derecha ve un muro de vidrio esme¬ 
rilado y, a la izquierda, una ajetreada calle. Dé otro paso más. 
No hay nada nuevo. Tercer paso. Nada cambia. Durante unos 
doscientos pasos, podría haber predicho qué vería a continua¬ 
ción en función de lo visto antes. No ha cambiado nada. No se 
a transmitido ninguna información y su sistema nervioso no 
siente ninguna excitación ni recibe información alguna, como 
ocurriría con alguien que recibiera un mensaje telefónico for¬ 
mado solo por palabras como «y» y «el». De hecho, ni siquiera 
es preciso que camine junto a la fachada del Whole Foods Mar- 
et para constatarlo. En su lugar, podría permanecer quieto 
en la acera de enfrente, asimilar el mamotreto de golpe y com¬ 
probar que se trata de un único bloque monolítico de espacio 
construido prácticamente idéntico por todas partes. Contiene 
una cantidad mínima de elementos identificables que se repi¬ 
ten una y otra vez. 1 


a estas alturas, el motivo de los deprimentes registros de 
felicidad y estimulación en los participantes situados frente a 1* 
achadas anodinas debería haber quedado algo más claro. Tales 
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construcciones no funcionan a nivel psicológico porque bioló¬ 
gicamente estamos predispuestos a ansiar estar en lugares dota¬ 
dos de cierta complejidad, de cierto interés y donde se dé una 
transmisión de mensajes de una u otra índole. Y esta necesidad 
trasciende una simple preferencia estética humana por la varie¬ 
dad. Llevamos la necesidad de saber grabada en un nivel muy 
primitivo, un nivel que compartimos con cualquier otro animal 
cuyo comportamiento se haya estudiado. Muchos de los estudios 
tempranos de Berlyne acerca de la influencia de la complejidad 
en la estimulación y la motivación se practicaron en ratones y 
no en personas. Al igual que sucede con los humanos, cuando 
a los ratones se les concede libertad para explorar el entorno 
de un laboratorio, seleccionan reiteradamente caminos que los 
conducen a zonas con mayor complejidad y novedad. Incluso 
en el más simple de los escenarios de laberintos de laboratorio 
que existe, el laberinto en Y, en el que se libera a los ratones en 
una vía recta que conduce a una única intersección en Y, los 
animales examinados alternaban de manera espontánea y repe¬ 
tida entre el desvío a la derecha y el desvío a la izquierda, pese a 
no existir ninguna otra razón allende la voluntad de explorar la 
ruta que no habían seguido. En otros estudios similares, incluso 
las cucarachas han exhibido tales preferencias. 

Las observaciones de Berlyne con respecto a las prefe¬ 
rencias de los ratones y las personas por la complejidad visual 
en nuestro entorno son algo más matizadas y no se limitan a 
explicar que tenemos una sed insaciable de hallar niveles cada 
vez más elevados de complejidad, caos y novedad en el entor¬ 
no. Lo sabe cualquiera que se haya achicado bajo las intensas 
luces y el ruido estridente de la plaza Times Square de Nueva 
York, del Shibuya Crossing de Tokio o de algunas zonas del 
Strip de Las Vegas. Lo que Berlyne observó en sus primeros 
estudios, y lo que han refrendado numerosos experimentos 
ulteriores, es que existe una suerte de punto óptimo de com¬ 
plejidad. Nos aburrimos cuando paseamos por esas largas ace¬ 
ras con cero bits de información, sea en zonas residenciales o 
en distritos financieros centrales de las grandes ciudades, pero 
también nos sobrecarga, y de manera desagradable, tener de¬ 
masiados estímulos. 


130 



Desde hace largo tiempo, ios psicólogos han mostrado 
interés por ei aburrimiento. Pese a que no todos concuerclan 
en una definición precisa, algunos de sus síntomas están ciara- 
mente definidos: una sensación exacerbada de la lentitud con 
la que pasa el tiempo; una inquietud que se manifiesta como 
un estado mental desagradable y contrariado combinado con 
síntomas corporales claros como el desasosiego y movimientos 
nerviosos; ajuste postural; mirada inquieta y bostezos esporá¬ 
dicos. Ahora bien, ¿cómo clasificamos el aburrimiento en tan¬ 
to que estado psicológico? ¿Es una emoción? ¿Un estado cog- 
nitivo? ¿Algo más? ¿Y qué relación guarda con la excitación? 
Algunos investigadores han sugerido que el aburrimiento se 
caracteriza (y quizá incluso se define) por ser un estado de 
baja excitación. En efecto, en algunos estudios experimentales 
del aburrimiento parece reflejarse que cuando a las personas 
se les pide que se sienten tranquilamente sin hacer nada en 
concreto, un supuesto desencadenante del aburrimiento, sus 
niveles de estimulación fisiológica descienden. Pero Berlyne, y 
algunos otros investigadores en el pasado reciente, han indica¬ 
do que el aburrimiento en ocasiones puede ser concomitante 
con estados de estimulación elevados e incluso de estrés. 5 

En estudios recientes realizados por el neurocien tífico 
cognitivo de la Universidad de Waterloo James Danckert en 
colaboración con su alumna Colleen Merrifield, se llevó a los 
participantes al laboratorio, se los conectó a equipamiento que 
registraba sus frecuencias cardíacas y la conductancia de su piel 
y se les solicitó que visionaran algunos vídeos. Los vídeos se ha¬ 
bían calibrado al detalle para suscitar estados emocionales de 
uno u otro tipo. En un vídeo, diseñado para transmitir tristeza, 
se mostraba una escena enternecedora de la película Campeón. 
Otro vídeo, que debía suscitar aburrimiento, mostraba a dos 
hombres tendiendo la ropa en un tendedero. Los hombres se 
limitaban a pasarse pinzas y a colgar prendas de ropa. Como 
es de esperar, los participantes indicaron haber sentido tristeza 
con el fragmento de Campeón y aburrimiento (y, en ocasiones, 
confusión) con el vídeo de la colada. Pero lo más interesante es 
que los dos vídeos suscitaron dos patrones distintos de marcas 
psicofisiológicas en los participantes. En comparación con la 


tristeza, el aburrimiento generaba mayores frecuencias cardía¬ 
cas y un nivel menor de conductancia de la piel. Generalmen¬ 
te, como en otros estudios en los que se aplican medidas de 
conductancia de la piel, podría interpretarse que estos valores 
inferiores sugerían que los participantes aburridos experimen¬ 
taban niveles inferiores de excitación. Sin embargo, Merrifield 
y Danckert incluyeron una tercera e importante medida en su 
estudio. En determinados estadios del procedimiento experi¬ 
mental, solicitaron a los participantes que proveyeran muestras 
de saliva que posteriormente se analizó en busca de la presen¬ 
cia de cortisol, una importante hormona del estrés cuyos niveles 
en el organismo indican una actividad en el sistema cerebral 
conocido como eje hipotalámico-hipofisario-adrenal (HHA). 
Sorprendentemente, tras un breve visionado de sólo tres minu¬ 
tos de un vídeo aburrido, los participantes mostraban mayores 
niveles de cortisol en saliva, en comparación con los niveles de¬ 
tectados cuando veían un vídeo triste. 6 Unos niveles de cortisol 
elevados de manera crónica se han relacionado con una amplia 
gama de enfermedades humanas relacionadas con el estrés, in¬ 
cluidas entre ellas apoplejías, cardiopatías y diabetes. 

El descubrimiento de que incluso breves episodios de abu¬ 
rrimiento pueden aumentar los niveles de un estrés debilitante 
encaja con otras sugerencias recientes de la existencia de una 
posible relación entre el aburrimiento y las tasas de mortali¬ 
dad. En un amplio estudio a largo plazo realizado en el Reino 
Unido e iniciado en la década de 1970, se solicitó a los par¬ 
ticipantes que rellenaran una serie de cuestionarios, algunos 
de los cuales inquirían acerca de su grado de aburrimiento en 
sus vidas y su trabajo. En un segundo estudio de seguimiento 
concluido en 2010, se demostró que aquellos participantes que 
habían reportado unos niveles superiores de aburrimiento en 
los ensayos anteriores registraban una mayor probabilidad de 
haber fallecido antes del segundo estudio. 7 

El aburrimiento no sólo nos obliga a experimentar esta¬ 
dos desagradables de nerviosismo o niveles elevados de hor¬ 
monas del estrés en el organismo. También puede impulsamos 
a adoptar conductas de riesgo. Los estudios realizados entre 
quienes padecen adicciones, incluidas adicciones a sustancias 
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tóxicas y al juego, indican que los niveles de aburrimiento sue¬ 
len sei más elevados en tales grupos y que los episodios de abu¬ 
rrimiento son uno de los factores más frecuentes de predicción 
de recaída o adicción a conductas de riesgo, como un uso inse¬ 
guro de agujas o prácticas sexuales de riesgo. 

Los hallazgos de Merrifieíd y Danckert indican que incluso 
la exposición a una experiencia aburrida breve basta para alte¬ 
rar la química del organismo y el cerebro de tal modo que nos 
genere estrés. Este descubrimiento por sí solo pone un cierto 
peso neurocientífico en el postulado de que los diseñadores 
del entorno construido pueden tener motivos para prestar 
atención a los factores que pueden contribuir al aburrimiento 
y al hecho de que la influencia de la complejidad ambiental, 
tal como Berlyne demostró hace décadas en sus experimentos 
pioneros con ratones y personas, podría afectar a la organiza¬ 
ción y función de nuestros cerebros. Podría parecer extremo 
sugerir que un breve encuentro con un edificio aburrido pue¬ 
da conllevar tales riesgos para la salud, pero ¿qué hay de los 
efectos acumulativos de la inmersión, día tras día, en entornos 
opresivamente anodinos? 

Ésta es una cuestión que interesa desde hace largo tiem¬ 
po a los psicólogos, sobre todo tras el descubrimiento original 
del psicólogo Donald Hebb de que los conejillos de Indias que 
vivían en entornos más favorables (con más estímulos) eran 
seres con un intelecto marcadamente superior a los ratones de 
laboratorio que habitaban en contextos más espartanos. Los 
ratones «estimulados» de Hebb eran capaces de resolver pro¬ 
blemas laberínticos más complicados en lapsos más breves que 
sus colegas de laboratorio menos afortunados. En su descu¬ 
brimiento inicial, Hebb comparó conejillos de Indias criados 
por sus hijos como animales domésticos con ratones que vivían 
en su laboratorio. Estudios más controlados en los cuales se 
cotejaba el comportamiento de ratones que vivían en entornos 
de lujo, al estilo de condominios, dentro de las paredes del la¬ 
boratorio, han demostrado que estos animales disfrutaban de 
una ventaja favorable en comparación con los ratones enjau¬ 
lados en las habituales «cajas de zapatos» que eran la norma 
hasta la década de 1950. Estudios posteriores emprendidos por 
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Mark Rosenzweig en Rerkeley demostraron que los ratones es¬ 
timulados no sólo demostraban ser superiores en sus acciones, 
sino que además presentaban un neocórtex más grueso con 
conexiones sinápticas más desarrolladas entre l§s células ce¬ 
rebrales. De hecho, este hallazgo fue la piedra angular de la 
idea actual de la neurociencia según la cual el cerebro, lejos 
de ser un órgano completamente formado e inmutable en la 
edad adulta, podría registrar reacciones físicas espectaculares a 
cambios ambientales durante toda su vida (uno de los motivos 
por los cuales tantos de nosotros depositamos grandes espe¬ 
ranzas en la posibilidad de que los crucigramas y los juegos 
de agudeza mental como Lumosity mejoren nuestro cerebro 
y nos permitan libramos del declive cognitivo a medida que 
envejecemos). 8 

Pero ¿qué sucede con las personas? Los mecanismos ce¬ 
rebrales responsables de los efectos de este enriquecimiento 
descubierto por Hebb, Rosenzweig y multitud de investigado¬ 
res adicionales son tan fundamentales que sería extraordinario 
que tales principios no se aplicaran en nuestro caso tal como 
en los ratones de laboratorio. De hecho, distintos tipos de ex¬ 
perimentos que analizan la influencia del desarrollo cutáneo 
en la organización cerebral han demostrado que nuestros ce¬ 
rebros poseen un grado de plasticidad destacable. Por poner 
un ejemplo, los músicos que se someten a la exigente práctica 
del entrenamiento manual para tocar un instrumento mues¬ 
tran unos aumentos cuantificables de actividad cerebral y ma¬ 
yores conexiones en zonas de sus cerebros relacionadas con 
las habilidades que han desarrollado. Por suerte existen muy 
pocos paralelismos en la neurociencia humana comparables 
a las experiencias de los ratones de Hebb que habitaban en 
jaulas diminutas encerradas entre cuatro paredes. Cuando se 
descubren ejemplos «naturales» de estos casos, suelen impli¬ 
car a niños que han permanecido encarcelados en sus hogares 
por progenitores maltratadores durante largos períodos y, con 
frecuencia, a la privación ambiental se han sumado enormes 
estresores emocionales y una dieta pobre, de manera que no 
sirven para efectuar comparaciones equiparables. Quizá la 
comparación humana más próxima a la vida de una rata de 
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laboratorio típica de la década de 1940 sea un preso en un 
modulo de aislamiento. (En la actualidad, los ratones de labo¬ 
ratorio suelen habitar en entornos que incluyen distracciones 
ambientales como los utilizados por Hebb y Rosenzweig, en¬ 
de otros. De hecho, los descubrimientos de aquellos estudios 
tempranos son en gran medida responsables de este cambio 
humano en el tratamiento de animales experimentales.) Inclu¬ 
so tras breves períodos en «solitario», los reos que no habían 
dado muestras de ninguna patología mental previa experimen¬ 
tan delirio duradero, impulsividad y un comportamiento auto- 
destructivo. Pero tales experiencias van más allá de una mera 
íestricción de variedad ambiental. Los presos aislados también 
sufren una completa privación de estimulación social y esto 
piobablemente sea cuando menos tan relevante como las cua¬ 
tro paredes de la celda carcelaria en la aparición de los efectos 
nocivos de tal tratamiento. 9 

Un mejor punto de comparación para calibrar los efectos 
de la privación ambiental en el comportamiento y el funcio¬ 
namiento cerebral podría extraerse de los estudios destinados 
a detectar las causas de trastornos humanos como el trastor¬ 
no de hiperactividad por déficit de atención (TDA). En este 
caso, estudios generales del entorno hogareño de niños han 
demostrado que la falta de estímulos en el entorno físico del 
hogar, sea en forma de factibilidad para jugar o paneles mu¬ 
rales e ilustraciones estimulantes, es uno de los factores de 
piedicción del TDA más potentes. 10 Tal descubrimiento enca¬ 
ja a la perfección con los resultados del estudio, de Merrifield 
y Danckert, en el sentido de que la marca psicofisiológica del 
aburrimiento que éstos identificaron también se ha detectado 
en niños diagnosticados con TDA. De manera colectiva, los 
estudios tanto de formas extremas como moderadas de pri¬ 
vación ambiental aportan pruebas convincentes de que los 
entornos aburridos pueden generar estrés, impulsividad, mer¬ 
ma en los niveles de afecto positivo y una mayor probabilidad 
de mala adaptación e inclinación a asumir conductas de ries¬ 
go. Por ahora, sencillamente no sabemos en qué medida ta¬ 
les efectos pueden estar producidos por la simple exposición 
diaria a entornos urbanos o interiores de edificios de diseño 

136 


pobre, porque no se han efectuado estudios en esta línea. No 
obstante, basándonos en principios bien comprendidos de la 
neuroplasticidad y en lo que sabemos de las repercusiones de 
la privación y la estimulación en otros entornos más extremos, 
junto con estudios como los realizados por Jan Gehl y por mi 
propio equipo de investigación en diversas ciudades de todo el 
mundo, existen motivos para creer que estos entornos estériles y 
homogéneos ejercen un efecto mensurable en nuestra conducta 
y probablemente también en nuestros cerebros. Habida cuen¬ 
ta de ello, el diseño prudente de edificios y calles en ciuda¬ 
des, un diseño que tome en consideración los niveles óptimos 
de factores visuales como la complejidad visual, trasciende la 
mera idea de fomentar los entornos peatonales y la creación 
de vecindarios rebosantes de vida. Se trata de un asunto de 
salud pública, sobre todo de salud mental. 

Incluso sin los hallazgos derivados de sofisticados experi¬ 
mentos psicológicos y de estudios del cerebro aburrido, todos 
sabemos, por experiencia personal, que los entornos aburridos 
son desagradables. Pero, entonces, ¿por qué existen? ¿Por qué 
a nadie iba a antojársele buena idea construir un gran edificio 
uniforme a pie de calle? ¿Qué motiva a un promotor a erigir una 
fila infinita de viviendas residenciales en la que todas las uni¬ 
dades son idénticas y, en el lenguaje de la teoría de la infor¬ 
mación, la entropía es mínima? Las respuestas a tales interro¬ 
gantes son múltiples y complicadas, y al menos algunas de ellas 
quedan fuera del ámbito de la teoría psicológica. Una parte 
evidente de la ecuación, sobre todo en el caso de las urbani¬ 
zaciones residenciales, es la económica. Es mucho más barato 
diseñar sólo tres o cuatro modelos de casas, si acaso con leves 
variaciones, que ofrecer una amplia colección de tipologías de 
edificios a los consumidores, y los ahorros resultantes se trans¬ 
fieren a dichos consumidores en la forma de una vivienda ase¬ 
quible, un objetivo a tener en cuenta. Individualizar las casas 
cortadas por un mismo patrón acaba siendo una cuestión de 
imaginación y de la cartera de los clientes, que pueden inten¬ 
tar aportar su toque personal a su propiedad mediante fioritu¬ 
ras de diseño o un paisajismo artístico. Sin embargo, con exce¬ 
siva frecuencia, el presupuesto necesario para ello brilla por su 
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ausencia en las personas que acaban de adquirir una vivienda v 

que ya han dado todo de sí para hallar los recursos necesarios 
para adquirir la propiedad. 

Peio ¿qué sucede con los edificios institucionales de gran 
envergadura? ¿Por qué construir una fachada cerrada en el ni¬ 
vel rasante que aburrirá a los transeúntes? En este raso el ar¬ 
gumento económico resulta menos convincente, porqiíe mu¬ 
chos de los grandes pecadores en este aspecto son empresas 
cuyos diseños generan unos ingresos exorbitantes y que fácil¬ 
mente podrían convertir los bajos de sus edificios en paisajes 
urbanos atractivos. Una posibilidad es que los dueños de estas 
propiedades no aprecien qué beneficios puede comportarles 
tal diseño. Cuesta creer que a un gran banco, por ejemplo, le 
interese atraer a una multitud de felices transeúntes que deci¬ 
dan quedarse a pasar el rato frente a su edificio, en lugar de a 
clientes serios que entren en él y vuelvan a salir tras rfectuar 
sus operaciones. Una fachada amable también podría guardar 
menos sintonía con la imagen que la empresa desea proyec- 
tai a sus clientes. Es posible que no queramos que el banco al 
cual hemos confiado el cuidado de nuestros activos se retrate 
como un mercado callejero extravagante y animado, en lugar 
de como una fortaleza sosegada, inquietante e impenetrable 

Consideraciones como éstas —económicas, de imagen— 
y una reticencia a incluir características de diseño que podrían 
ser contrarias a las funciones de un edificio (sobre todo en tér¬ 
minos de seguridad y eficiencia) proporcionan algunas razones 
c atas sobre por que las calles urbanas no siempre se acomo¬ 
dan a ese punto óptimo de complejidad. Sin embargo, existen 
al menos otros dos motivos por los cuales tales diseños no satis- 
tacen nuestras necesidades psicológicas. 

Uno de estos motivos guarda relación con el cambio ra¬ 
dical en el diseño arquitectónico como parte del cual los ce¬ 
rramientos globales de los edificios se convirtieron en su seña. 

< sta tendencia fue identificada por vez primera en los polémi¬ 
cos estudios de Roben Venturi acerca de la arquitectura del 
np de Las Vegas, donde las fachadas de los edificios son cé- 
ebres por haber devenido en anuncios de su contenido, pero 
puede apreciarse por doquier.” Piense en la fachada del edi- 
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{icio de un establecimiento de una cadena corporativa como 
un restaurante McDonald’s. En tales casos, reconocemos fácil¬ 
mente la marca del edificio desde la distancia y a alta velocidad 
(factor importante si vamos conduciendo un vehículo) y poca 
duda cabe de que tal identificación inmediata es una parte del 
objetivo dé diseño. Muchos viajeros, sea por agotamiento, sea 
por choque cultural (jyo incluido!), han experimentado una 
sensación palpable de alivio al final de una dura jornada de 
viaje por un territorio extraño al divisar la imagen de un edifi¬ 
cio emblemático de este tipo. Tipologías enteras de edificios se 
han concebido para basarse en este reconocimiento inmedia¬ 
to y atraer así el tráfico. Supermercados, bancos, restaurantes, 
centros comerciales y otros muchos tipos de establecimientos 
al por menor no sólo se anclan en rótulos explícitos con sus 
marcas comerciales, sino que incluso los colores de los cerra¬ 
mientos del edificio facilitan a los viajeros reconocerlos. De 
hecho, mis hijos y yo solemos jugar a intentar adivinar la iden¬ 
tidad de una nueva construcción en función de los primeros 
indicios de forma y tamaño cuando empieza a surgir de una 
nueva excavación. No resulta difícil ganar. 

Otro factor en la clasificación por géneros del entorno 
construido, tal como ha señalado la historiadora de la arqui¬ 
tectura Sarah Goldhagen, cae del lado del cliente. 12 Sobre todo 
en Norteamérica adolecemos de una falta de entendimiento y 
apreciación de la buena arquitectura, cuyo germen es la falta 
de educación. Aunque lamentemos las pérdidas de los currícu- 
los de Bellas Artes y diseño, con frecuencia las primeras vícti¬ 
mas de los recortes de austeridad, nos hemos quejado mucho 
menos por el hecho de que nunca se haya intentado en serio 
incluir material sobre diseño arquitectónico en tales carreras, 
pese a que la mayoría de las personas convendrían en que pre¬ 
cisamente este tipo de diseño es el que con más probabilidad 
tendrá repercusiones en nuestras vidas cotidianas. Podemos 
sacudir la cabeza consternados cuando aparece un nuevo edifi¬ 
cio público espantoso, y la enorme ensenada que al parecer se¬ 
para las sensibilidades de los arquitectos de las de los usuarios 
habituales de los espacios construidos recibirá cierta cobertura 
radiofónica tras la aparición de una monstruosidad, pero las 
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transeúntes distraídofque alc en t ZT* T*" * 

fin de evitar que los atropelle un coche.4ese a qZesf ^ “ 

VO comportamiento que exhihim^ ^ q este niIe ' 

simple cambio de postura y tómda lo c “* qUe Un 

cado el modo como utilizamos las adíes dZcfodad !h 
nado un cambio en el diseño. Pero también es drnom TT 

zzzr ya — 

prestamos la misma afrnción\ZZZZT n ° 16 

real, ya no nos movemos como solíamos ! , ° mUy 

entorno físico se ha vuelto un poco menos reacio”™ 
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a tendencia hacia la hibridación de espacios reales v vir 
males en entornos urbanos tiene raíces ideológicas. De hecho 
pese a que hay quien asegura que las nuevas tendencias hada las’ 
ciudades conectadas y la Internet de las Cosa, nos es*, ad^ 
trando en los albores de una fusión entre las tecnologías de la in 

exiT dTJ arqUUeCtUra ' esta tendencia hace ya tiempo que 
hn h i ° , ,' Sma manera que la c °nectividad electrónica posj 

a la globahzacion al restar importancia al espacio físfco v 
a imension en muchos de nuestros asuntos vitales coudianos 1 1 

LdefcfeeneTtet 1 '^T, m f >ea6lúco «»* P a mlela a e¡ta 

De tZ ent o ZTm I ZZ' kT^' h °™S ón ' 
i c uwa ^ M, L } XL Rem Koolhaas y Bruce Man 

« *. “ den l0S dlseiaos de ca í a vacía para lo que ellos denominan 
« 1 U a genérica». 1 Los autores exponen que cualquier tipo de 

Z772 il d uitectónk0 ’ ya sea un esd, ° concre “ de «¿«fio 

fachada, la d.spos.cion idiosincrásica de las calles o elemen¬ 
tos específicos de la iconografía cultural, está destinado a ser 

q nos englobamos en grupos que trascienden viejas fronteras 
culturales, cualquier estilo de diseño que contenga asocié 

pirTcr^r aiienará a ias pers ° ms ^ n ° »»■ 

partan o conozcan sus historias. En una entrevista publicada en 
DerSpiegel, koolhaas lo expone en los términos siguientes: 

los códLnZ tradÍCÍOnal Se “"«entra mucho en las reglas y 
os códigos de comportamiento, mientras que la dudad genéri 

genéricas no T™** , eStaWeddos 7 expectativas. Las ciudades 

r° D ; tói “* '"Vdo porlmZZZ^qtt 

Amsterdam dicha cifra ronda el 40 por ciento. Creo que es más 

Zo H r lnCtv gmP ° S d ? m0gráfiC ° S Paíear P° r Dubái > Singa- 
^ " ! y qUC r bdl0S Cen ‘ rOS Urbanos me díevales. 
charo F perSonas ’ ('° 5 ultim “) sólo exudan exclusión y re¬ 
va de ¿ciuZZT ^ ÍnmÍgradÓn masiva ’ una solitud masi- 
de las ciudades se antoja mevitable. Estas ciudades funcionan 

“eZr r rtos “ io n que siempre enc ° ntram - - «c 

üendas en las mismas ubicaciones. Todo en ellas responde a la 
mcion, nada a la historia. Y eso también puede ser liberador. ■= 
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Koolhaas tal vez esté en lo cierto en lo tocante a la inevita- 
bilidad del diseño genérico y funcional en la era de la globali- 
zación, la comunicación instantánea y la conectividad ubicua. 
No obstante, a menos que sea posible que nuestras conexio¬ 
nes electrónicas con el mundo y entre nosotros propiciadas 
por la panoplia de tecnologías disponibles hoy en día para la 
comunicación y la simulación suplanten por completo nuestro 
entorno físico, la adopción generalizada de diseños globales, 
universales y funcionales tendrá consecuencias psicológicas 
del tipo que he descrito en este capítulo. Los seres humanos 
han evolucionado para moverse en determinadas clases de 
entornos, con niveles óptimos de complejidad que, en ulti¬ 
ma instancia, están relacionados con nuestra biología. Busca¬ 
mos tales entornos con nuestros ojos, cuerpos, manos y pies 
y, a su vez, el diseño y el aspecto de tales entornos, al afectar 
nuestros organismos, conecta directamente con circuitos an¬ 
tiguos destinados a provocar reacciones sensitivas y emociona¬ 
les adaptativas. Y esto tiene muy poco que ver con la cultura. 
Tales entornos nos vinculan de manera afectiva con nuestros 
alrededores, nos ayudan a mantener estados preferibles de 
estimulación y alerta y, básicamente, nos permiten compor¬ 
tarnos de manera adaptativa. En un diseño genérico donde 
nuestras transacciones con el entorno están mediadas de ma¬ 
nera completamente artificial mediante inteligencia incrus¬ 
tada e interfaces diseñadas al detalle capaces de simular las 
contingencias ambientales para las cuales hemos evoluciona¬ 
do, podría ser posible que nos desenvolviéramos con soltura 
y produjéramos un entorno humano perfecto. Pero, dadas las 
complejidades que necesitaríamos entender y modelar para 
hacerlo, parece más probable que no lo logremos y que cada 
vez vayamos a peor. Es más, producir un entorno adaptativo 
perfecto con bits y píxeles podría presuponer la omisión de 
todo un conjunto de fuerzas benévolas e imparciales. A tenor 
de lo que sabemos acerca del uso taimado que aquéllos con 
intereses personales han hecho de la psicología del diseño 
para influir en nuestro comportamiento e incrementar sus 
beneficios, incluyendo el engendramiento de conductas no¬ 
civas y autodestructivas similares a las detectadas en personas 


d rogadle tas, tal suposición de benevolencia se antojaría cuando 
menos ingenua. 

Por mucho que nos gustase que fuera de otro modo, pa¬ 
rece que el aburrimiento es un elemento inevitable de la vida 
moderna. Incluso podría argumentarse que un cierto grado de 
aburrimiento puede ser sano. Cuando el mundo exterior no 
consigue captar nuestra atención, podemos hacer introspec¬ 
ción y concentramos en nuestros paisajes mentales internos. 
El aburrimiento, según se ha argumentado a veces, propicia 
la creatividad, puesto que utilizamos nuestro ingenio e inteli¬ 
gencia innatos para modular los entornos aburridos y conse¬ 
guir que susciten nuestro interés. Pero ios paisajes urbanos y 
los edificios diseñados y construidos de acuerdo con requisitos 
funcionales genéricos pasando por alto la necesidad humana 
inherente de variedad sensorial, una propuesta económica 
tentadora si tenemos en cuenta que gran parte de nuestra es¬ 
timulación mental procede de lo virtual y lo electrónico, van 
en contra de los impulsos evolutivos ancestrales en busca de 
la novedad y la sensación y es poco probable que comporten 
comodidad, felicidad y una funcionalidad óptima a las pobla¬ 
ciones humanas del futuro. 
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Espacios de ansiedad 


El 28 de noviembre de 1942, 492 personas fallecieron en la 
discoteca Cocoanut Grove de Boston después de que se decla¬ 
rara un incendio cuando un ayudante de camarero alumbró 
una única cerilla para recoger una bombilla que se le había 
caído al suelo. Movidos por el pánico, los clientes se dirigieron 
como moscas hacia la única salida del edificio, una puerta gi¬ 
ratoria situada en la entrada principal que no tardó en quedar 
bloqueada por los cuerpos aplastados de quienes intentaban 
huir. En términos de tasa de mortalidad, el incendio de Co¬ 
coanut Grove fue el más grave ocurrido en una discoteca en 
toda la historia, pero sigue estando muy lejos de ser el único 
caso de cuando la influencia desastrosa de la interacción entre 
las emociones humanas y la organización física de un entorno 
se salda con víctimas mortales. 1 

Cada año durante el Hajj, una peregrinación masiva a La 
Meca en la que participan más de cinco millones de personas, 
varios centenares de ellas mueren aplastadas bajo los pies de la 
multitud, que, al reaccionar a la emoción del evento, desafía 
las limitaciones del contexto físico. Acontecimientos deporti¬ 
vos, festivales callejeros, desfiles y manifestaciones también se 
tuercen ocasionalmente y provocan tragedias humanas. Tales 
casos de muerte por agolpamiento de muchedumbres han 
dado origen a una pequeña industria de medidas preventivas 
que abarca desde códigos de construcción que imponen límites 
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máximos de ocupación y salidas mínimas hasta sofisticado soft¬ 
ware de modelaje que permite predecir ios movimientos de las 
multitudes en los diseños propuestos antes de construirlos. No 
obstante, pese a tales medidas, el hecho simple más relevante 
sigue siendo que el nivel de ansiedad que experimentan los visi¬ 
tantes de cualquier entorno construido influirá en su compor¬ 
tamiento tanto a nivel individual como a nivel colectivo. 

Cuando nos sentimos amenazados, nuestra reacción natu¬ 
ral es buscar el modo más rápido de huir de tal amenaza; con 
frecuencia, esto implica que intentaremos hallar la ruta más 
directa hasta la salida más cercana que conozcamos. Cuando 
esa ruta no está disponible, podemos resultar heridos y que¬ 
dar paralizados. Pese a que he descrito algunas de las conse¬ 
cuencias mas dramáticas y aterradoras de padecer ansiedad en 
un espacio construido, los mismos tipos de efectos, en un gra¬ 
do mas moderado, inciden en nosotros de manera constante 
cuando nos desplazamos de un punto a otro de un edificio o 
por un paisaje urbano. Tales reacciones pueden contemplarse 
como un contrapunto a las respuestas que pueden atraernos 
hacia localizaciones concretas y nos hacen sentirnos felices y 
estimulados en ellas. 7 

La ansiedad puede ser normal y adaptativa. En términos 
psicológicos, aflora cuando anticipamos algún tipo de evento 
futuro desagradable, que podría ser desde una lesión física has¬ 
ta que nuestro estado de ánimo quede expuesto a desconoci¬ 
dos. Del mismo modo que apartar la mano rápidamente de 
un fuego caliente para evitar quemarnos es una reacción salu¬ 
dable, tiene sentido que incorporemos mecanismos diseñados 
para gestionar respuestas más complicadas en los momentos 
en los que debemos evaluar una amenaza del entorno y reac¬ 
cionar de manera eficiente. En los entornos construidos, las 
dificultades surgen cuando no podemos reaccionar de manera 
efectiva a amenazas percibidas, por uno u otro motivo. En tales 
casos, nos vemos forzados a habitar en ubicaciones incómodas 
con un alto grado de amenaza percibida, lo cual da lugar a 
una cascada de reacciones neuronaies y endocrinológicas que 

pueden generamos patologías mentales o deteriorar nuestra 
salud física. 


Patologías urbanas de la mente 

i 

j Por motivos que aún no se comprenden plenamente, los tras¬ 
tornos psiquiátricos relacionados con la ansiedad se dan con 
mayor frecuencia en entornos urbanos. Las tasas de diagnóstico 
de trastornos por ansiedad, depresión clínica y esquizofrenia 
| son más elevadas entre quienes habitan en ciudades que en¬ 
tre quienes residen en zonas rurales. Las diferencias de estatus 
i socioeconómico, la posible exposición a toxinas o patógenos y 
■ muchos otros tipos de amenazas ambientales específicas de los 
entornos urbanos se han contemplado como posibles expíica- 
j cíones para esta incidencia más elevada de trastornos psiquiátri- 

j eos en las ciudades, pero no se ha demostrado que ninguno de 

estos factores sea especialmente convincente. Algunos estudios 
han sugerido que los factores sociológicos como la cohesión 
i vecinal (o, de manera más aguda, la ausencia de ésta) pueden 
j ser responsables del número creciente de estas patologías en 

! las ciudades y, en este caso, las pruebas sí han resultado persua¬ 

sivas. Por ejemplo, una investigación detallada de la cohesión 
del vecindario, que incluía medidas de movilidad por el barrio, 
incidencia de hogares monoparentales y tamaño de las familias, 
sugería que en los vecindarios más cohesionados se registraban 
tasas más bajas de ansiedad y depresión. 2 Tales descubrimientos 
son importantes porque sugieren que los factores que controlan 
las tasas de incidencia de tales enfermedades podrían modifi¬ 
carse introduciendo cambios en el diseño urbano. Un hallazgo 
especialmente interesante sugiere que la disponibilidad de es¬ 
pacios naturales en un entorno urbano podría mitigar el riesgo 
de las poblaciones urbanas de padecer trastornos psiquiátricos, 
lo cual vuelve a apuntar en la dirección de que las herramientas 
para reducir el peaje mental que pagamos por vivir en una ciu¬ 
dad podrían estar en manos de arquitectos y urbanistas. 3 Ahora 
bien, hasta que entendamos mejor cómo desencadena la vida 
urbana las afecciones psiquiátricas, es muy probable que las in¬ 
tervenciones en el diseño que podrían instituirse para mitigar 
tales riesgos se realicen al azar. 

En un estudio pionero acerca de los efectos de la urba¬ 
nización en la actividad cerebral, un equipo conjunto germa- 
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no-canadiense de neurocientíficos dirigido por Andreas Me- 
yer-Linderberg, de la Universidad de Heidelberg, realizó un 
descubrimiento fascinante . 4 En su experimento con técnicas 
de imágenes cerebrales, formularon a los participantes proble¬ 
mas matemáticos difíciles mientras visualizaban su actividad 
cerebral y (ésta fue la variable clave) mientras se los sometía 
a un estrés social negativo al recibir por parte de los expe¬ 
rimentadores la información de que estaban obteniendo unos 
resultados mucho peores de los previstos. En otras palabras, 
los participantes recibían información falsa acerca de su ren¬ 
dimiento, se les informaba de que estaban comedendo errores 
cuando no era así. Como es previsible, los participantes del 
estudio daban muestras de una esdmulación estresante, de 
acuerdo con la actividad de sus glándulas sudoríparas. En este 
caso, la fuente de su ansiedad es clara (se hacía creer a los par¬ 
ticipantes que habían expuesto una parte importante de sus 
yos internos): una deficiencia en sus capacidades matemáticas. 
Pero lo más interesante de todo fue que los patrones de activi¬ 
dad cerebral generados por el procedimiento variaban en fun¬ 
ción tanto del trasfondo residencial como de las condiciones 
de vivienda de los participantes en aquel momento. Quienes 
habitaban en grandes ciudades mostraban una activación más 
potente de la amígdala que quienes vivían en poblaciones de 
menor tamaño. Y quienes habían crecido en grandes ciuda¬ 
des también mostraban respuestas más marcadas en la corteza 
cingulada que quienes habían crecido en entornos rurales, al 
margen de dónde residieran en aquel momento. Ambas zo¬ 
nas cerebrales, la amígdala y la corteza cingulada, constituyen 
partes importantes de las rutas neuronales mediante las cuales 
reaccionamos a los hechos emocionales, sobre todo a los ame¬ 
nazantes, y aprendemos a establecer relaciones entre los con¬ 
textos ambientales y sus resultados probables. La importancia 
de estos hallazgos radica en que sugieren que aquéllos de no¬ 
sotros que nos hemos criado o vivimos en grandes ciudades 
presentamos respuestas cerebrales más amplias a los desenca¬ 
denantes sociales de la ansiedad que las personas que viven 
en entornos rurales; de manera que estos hallazgos proporcio¬ 
nan una pista fundamental de un posible efecto que la vida 
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urbana puede tener en nuestros cerebros. Los resultados de 
este estudio sugieren que las multitudes, en las que nos vemos 
obligados a vivir entre desconocidos, generan un conjunto de 
tensiones sociales en nosotros, pues por naturaleza intentamos 
adaptar nuestros patrones conductuales a quienes nos rodean. 
Los descubrimientos realizados mediante generación de imá¬ 
genes cerebrales sugieren que estas tensiones sociales crónicas 
pueden llegar a modificar los modos en los que zonas claves 
del cerebro implicadas en la mediación del afecto y del estrés 
responden a estresores sociales agudos. 

Psiquiatría por geolocalización 

En última instancia, desvelar las complejas relaciones entre 
el entorno humano y el comportamiento exigiría un conoci¬ 
miento más detallado de las transacciones cotidianas que las 
personas que habitan en ciudades realizan como parte de sus 
vidas normales. Ahora bien, en la actualidad, nuevas metodo¬ 
logías basadas en los teléfonos móviles inteligentes con geolo¬ 
calización permiten llevar a cabo tales estudios. Jim Van Os, 
de la Universidad de Maastricht, en los Países Bajos, ha con¬ 
cebido métodos que permiten llevar un seguimiento de los 
participantes mientras se desplazan por la ciudad, de manera 
que los investigadores sepan cuándo han llegado a un punto 
potencialmente estresante, como un andén de tren abarrotado 
y ruidoso o un mercado ajetreado, y puedan encuestar a los 
participantes allí mismo acerca de sus sentimientos . 5 Incluso es 
posible someterlos a alguna prueba cognitiva in simpara poder 
evaluar sobre el terreno su capacidad de afrontar las circuns¬ 
tancias actuales. Tales métodos, combinados con las técnicas 
de generación de imágenes cerebrales empleadas por Meyer- 
Landberg, pueden emplearse para revelar cómo se desencade¬ 
nan momento a momento los efectos de las experiencias urba¬ 
nas estresantes en la psique de las personas. 

Este trabajo inspirado por el grupo de Meyer-Landerberg 
podría llegar incluso a explicar con un nivel de detalle casi 
microscópico en qué medida nuestras circunstancias vitales en 
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unas ciudades congestionadas pueden desencadenar patolo¬ 
gías urbanas. No obstante, lo que quizá resulte más prome¬ 
tedor es que, en la medida en que tal trabajo logre describir 
la arquitectura detallada de la relación entre el entorno y el 
cerebro, podría ser posible hacer ingeniería inversa en nues¬ 
tros hábitos urbanos con el fin de proporcionar intervención 
terapéutica para los agobiados urbanitas. Algunos smartphones 
actuales ya están capacitados para construir geocercas, zonas 
definidas geográficamente que activan nuestros teléfonos 
para ejecutar sencillos comandos. En la actualidad, el uso más 
habitual de tales geocercas es presentarnos recordatorios; así 
por ejemplo, nuestro teléfono puede saber cuándo salimos de 
la oficina y avisarnos de que nos detengamos en el mercado a 
hacer la compra. Pero si fuera posible construir un callejero 
individualizado con ios destinos más habituales de cada perso¬ 
na en una ciudad, las funciones de geocerca de nuestros telé¬ 
fonos también podrían configurarse para que nos alertaran de 
cuándo hemos sobrepasado la dosis diaria máxima recomen¬ 
dada de exposición a estresores. El teléfono funcionaría de 
algún modo como la placa protectora que utilizan los traba¬ 
jadores expuestos a radioactividad para monitorizar sus dosis 
diarias de rayos gamma y mantenerlas en niveles aceptables, 
salvo por el hecho de que, en este caso, los dispositivos se pro¬ 
gramarían para entender nuestros hábitos y vulnerabilidades y 
para advertirnos de cuándo ha llegado el momento de disfru¬ 
tar de un retiro saludable en una zona tranquila o un espacio 
verde sanador. 

En una conversación reciente que mantuve con Ed Par- 
sons, un ingeniero geoespacial y el sedicente «embajador de la 
buena voluntad» de la rama europea de Google, rne dejó claro 
que la individualización de nuestra relación personal con nues¬ 
tras geografías, de manera que el mundo que nuestros dispo¬ 
sitivos nos presentan esté íntimamente alineado con nuestras 
preferencias personales, es un objetivo prioritario para la em¬ 
presa . 6 Y aunque palidezco ligeramente ante la perspectiva de 
la adopción generalizada de estos mapas individualizados y la 
pérdida déla comunidad que podría acarrear, en este caso en 
concreto resulta difícil negar el atractivo de una suerte de pró- 
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tesis emocional que los afectados por una enfermedad psiquiá¬ 
trica pudieran utilizar para mantenerse a salvo de los entornos 
que agravarían su trastorno. Quizá invite más a la reflexión 
plantearse hasta qué punto el público general, en gran me¬ 
dida capaz de capear las turbulencias necesarias para navegar 
por un día a día típico en la ciudad, tiene algo que ganar con 
un dispositivo que le espolee a geocercarse de las experiencias 
más duras del mundo. ¿En qué momento una prótesis diseña¬ 
da para aliviar el sufrimiento y ayudarnos a afrontar un males¬ 
tar psicológico dañino se convierte en una muleta innecesaria 
que nos impide disfrutar con plenitud de las experiencias más 
intensas e inesperadas de la vida? 

Una persona escéptica podría argüir que sabemos perfec¬ 
tamente cuándo estamos estresados y que el problema no ra¬ 
dica tanto en cuándo huir en busca de refugio como en hallar 
la oportunidad de escapar de las exigencias apremiantes de la 
vida cotidiana. No obstante, hay motivos para dudar de que 
contemos con la agudeza emocional necesaria para evitar las 
tensiones urbanas, pese a que seamos capaces de hacerlo. Por 
ejemplo, cuando visité Bombay para realizar medidas psico- 
geográficas de interacciones entre seres humanos y el entorno, 
quedé asombrado por la intricada danza (una mezcla de ballet 
y parkour )* que cualquier peatón debía interpretar para cruzar 
con seguridad las calles congestionadas cuando los vehículos 
rara vez se paraban y los conductores no parecían dejar de to¬ 
car nunca el claxon. Al preguntarles a los lugareños cómo so¬ 
brevivían a tales baños diarios de adrenalina, topé con miradas 
de desconcierto y encogimientos de hombros, acompañados de 
frases como: «¡No es para tanto!» o «Uno se acostumbra». Para 
someterlos a análisis, coloqué a grupos de peatones en medio 
de intersecciones con mucho tráfico y medí su fisiología de ma¬ 
nera directa. Pese a que mis mediciones psicológicas sugerían 
que los participantes no eran muy felices en comparación con 
lo que sentían cuando se hallaban en un jardín cercano, los 

* El parkour (o arte dei desplazamiento) es una disciplina de origen 
francés consistente en desplazarse por cualquier entorno usando las habili¬ 
dades del propio cuerpo, procurando ser lo más eficaz posible y efectuando 
movimientos seguros y ágiles. (N. delaT.) 

15 1 





niveles de estimulación que ellos mismos revelaban no eran ex¬ 
cepcionales, sino que estaban en sintonía con los comentarios 
de intrascendencia que me habían realizado. Por otro lado, 
la reacción de sus glándulas sudoríparas sobrepasaba los grá¬ 
ficos, lo cual indicaba que, pese a que pensaran que no había 
nada extraño o agobiante en ser zarandeado por un tumultuo¬ 
so mar de motos y coches ruidosos, sus organismos sí manifes¬ 
taban reacciones al estrés probablemente no muy distintas a 
las mías. Los seres humanos tienen una resiliencia extraordi¬ 
naria. Somos capaces de adaptarnos a un amplio espectro de 
circunstancias ambientales, incluso aquellas desagradables en 
grado sumo. Sin embargo, el hecho de ser capaces de exhibir 
tal resiliencia psicológica no implica que, entre bambalinas, las 
partes reactivas al estrés de nuestro organismo y nuestros sis¬ 
temas nerviosos centrales no realicen su trabajo, nos eleven la 
presión arterial, llenen nuestro torrente sanguíneo de cortisol 
y, quizá, en última instancia, nos hagan más vulnerables tanto a 
las enfermedades físicas como a las mentales. 

Pese a los prometedores vínculos entre una exposición 
crónica al lado desagradable de la vida urbana y nuestras reac¬ 
ciones al estrés social en experimentos en laboratorio, es una 
suerte que sólo una minoría de las personas que habitan en 
ciudades padezcan trastornos psiquiátricos graves. Esto sugiere 
que hace falta algo más que los empellones diarios de la mu¬ 
chedumbre, los cláxones atronadores y los improperios esporá¬ 
dicos lanzados por algún desconocido para provocar depresio¬ 
nes profundas, ansiedad.generalizada o psicosis. Como se sabe 
desde hace tiempo, estos trastornos psiquiátricos son, en cierta 
medida, congénitos, de manera que es probable que otra pieza 
clave de la ecuación tenga un origen genérico. Pero incluso en 
este punto los investigadores han empezado centrarse en algu¬ 
nas interacciones clave entre los genes y el entorno. Un gen en 
particular, que proporciona el molde para un tipo de receptor 
de un neurotransmisor conocido como neuropéptido S, mues¬ 
tra una relación con la génesis de los trastornos psiquiátricos 
relacionados con el estrés. La presencia de este gen no sólo se 
asocia con una mayor inclinación hacia reacciones patológicas 
al estres, como la ansiedad extrema, sino que, en experimentos 


similares a los estudios mediante generación de imágenes cere¬ 
brales en los que se compara a los habitantes urbanos con ha¬ 
bitantes rurales, las personas que portan la forma sospechosa 
del receptor de neuropéptidos S también muestran reacciones 
más pronunciadas de la amígdala a las tensiones sociales, justo 
como se apreció en los urbanitas de larga duración del estudio 
anterior. 7 Este fascinante descubrimiento refuerza la asocia¬ 
ción entre la urbanidad y las enfermedades psiquiátricas, al su¬ 
gerir que, aunque todos podemos mostrar cambios cerebrales 
en respuesta al estrés urbano, sólo las personas portadoras del 
tipo correcto de gen receptor de neuropéptidos S presentan 
un marcado riesgo de padecerlas en su modalidad más grave. 

Si futuras investigaciones confirman estos hallazgos pre¬ 
liminares, entonces las posibilidades de usar mapas callejeros 
individualizados mediante la tecnología que transportamos 
en el bolsillo para mitigar nuestra exposición a entornos ur¬ 
banos nocivos podría ampliarse aún más. Un callejero basado 
en nuestras vulnerabilidades genéricas podría nutrir un mapa 
de estrés empírico fundamentado en las reacciones reales re¬ 
gistradas en nuestros entornos familiares. En una época en la 
que las huellas genéticas personales son cada vez más baratas y 
asequibles al público general, tales ideas ya no son ciencia fic¬ 
ción. Quizá el aspecto más importante sea en qué grado debe¬ 
ría permitirse que este mapa detallado de nuestras reacciones 
psicológicas a los lugares, basado tanto en nuestras vivencias 
pasadas como en nuestra composición genética, guíe nuestros 
movimientos por el mundo. 


La forma importa 

1 ,3 $ investigaciones que hemos analizado hasta el momento su¬ 
gieren que puede haber rasgos de nuestro entorno construido 
que provoquen ansiedad y que la exposición reiterada a estos 
elementos arquitectónicos puede generar cambios en nuestro 
cerebro que nos hagan más reactivos al estrés. Algunos de no¬ 
sotros, quizá aquéllos con predilección genética por reaccio¬ 
nes de estimulación patológicamente elevadas a eventos estre- 



sames, incluso podríamos desarrollar trastornos psiquiátricos 
giaves a resultas de ello. Sin embargo, hasta el momento he¬ 
mos avanzado poco en la identificación precisa de qué caracte- 
ns .cas del entorno urbano son responsables de tales efectos 
Existen algunos candidatos obvios, como la exposición al rui¬ 
do excesivo, conocida desde hace mucho tiempo por afectar 
al rendimiento cogmtivo y al estado emocional en todos los 
entornos, desde una fábrica hasta una esquina de una calle bu- 
liciosa. También existe un nivel óptimo de complejidad senso¬ 
rial, que, cuando se sobrepasa, nos impulsa a adoptar medidas 
para evitarlo y buscar refugio. Asimismo, tendría sentido que 
a exposición crónica a los riesgos cotidianos de un entorno 
urbano, como un tráfico rodado peligroso, potencien la ansie- 
dad Pero, aparte de este tipo de alteraciones evidentes para el 
eqmhbno de la andad, es probable que incluso las formas de 
los edificios circundantes genere malestar urbano. 

En 2007, en la dudad de Toronto se completó un polé- 
m.co nuevo anexo a su venerable Royal Ontario Museum, un 
edificio señorial de estilo italiano construido en 1914 y am 
pilado durante la década de 1930, pero respetando en gran 
medida el estilo arquitectónico tradicional. Diseñado por el 
arquitecto deconstructivista Daniel Libeskind, el anexo más re¬ 
ciente, llamado «Lee-Chin Crystal» en honor a un importante 
3 ene actoi, era un gran espacio con cerramiento de vidrio y 
acero con contornos pronunciados y una falta de orientación 
y equilibrio que provocan vértigo. Pese a que la crítica lo en¬ 
salzo como una obra maestra que anunciaba una nueva era de 

^rr e “ de van « uardia en el paisaje Victoriano 
, a fa ° r0nt °’ 61 edifici0 fae tildad0 d e abominación sur¬ 
gida del deseo impenoso de la ciudad de establecerse como 

un desuno mundial empleando los servicios de un «arquitecto 
estrella» de renombre internacional. El transeúnte de a pie de¬ 
ploraba la transformación del espacio exterior público que ro- 
ea a e museo a resultas de lo que un comentarista describió 
como «un extraño zurullo alienígena.» que se había arrojado 
sin mas en el paisaje. Los peatones esquivaban pasar por el 
espacio desprotegido y azotado por el viento que se extendía a 
los pies del Lee-Chin Crystal, que parecía balancearse sobre su 
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apoyo. Muchos ciudadanos expresaron su preocupación —no 
sin razón— por la posibilidad de que peligrosos carámbanos 
cayeran de los ángulos y bordes pronunciados del edificio du¬ 
rante los gélidos inviernos canadienses. Algunos admiradores 
de siempre del museo declararon que nunca más volverían a 
pisar aquel ediñcio. En 2009, los miembros de virtualtourist. 
com, un gran portal de información en Internet para viajeros, 
votaron el Lee-Chin Crystal como el octavo edificio más feo 
del mundo y aquel mismo año el The Washington Post lo procla¬ 
mó el edificio más feo de la década. Las críticas más feroces 
mencionaron la inutilidad del nuevo espacio, pese al hecho 
de que permitía al museo exponer incontables artefactos que 
anteriormente habían estado guardados en los almacenes. Po¬ 
cos de quienes efectuaron tales críticas parecían capaces de 
superar su repugnancia por el aspecto exterior del anexo para 
apreciar las virtudes de los amplísimos espacios interiores, el 
inmenso y fluido vestíbulo y las impresionantes galerías nue¬ 
vas para la exposición de la famosa colección de esqueletos de 
dinosaurio del museo. Todas las bondades del anexo parecían 
haber quedado engullidas por su reacción a los bordes afilados 
del volumen exterior. ¿Qué podría motivar un ataque tan en¬ 
venenado a la obra de Libeskind? Una extensa tradición de in¬ 
vestigación en psicología y estética ha establecido que tenernos 
una preferencia casi universal por los contornos curvos. Tal 
preferencia se ha demostrado en muchos tipos de materiales, 
que engloban desde formas simples (incluso en la tipografía) 
hasta interiores arquitectónicos. Percibimos las curvas como 
algo suave, seductor y bello, mientras que los bordes denta¬ 
dos se nos antojan duros, repulsivos y pueden indicar peligro. 
Los contrastes entre nuestras respuestas a estos dos tipos de 
contornos sugieren que incluso las propiedades perceptivas a 
bajo nivel del entorno construido pueden suscitar reacciones 
contundentes al activar circuitos antiguos que han evolucio¬ 
nado para advertimos de los riesgos ambientales. El trabajo 
realizado por el neurocientífico de la Universidad de Toronto 
Oshin Vartanian ha demostrado que la exposición a contornos 
curvos o abruptos en interiores arquitectónicos puede modifi¬ 
car nuestros patrones de actividad cerebral. 8 La presentación 
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de curvas genera una potente activación en áreas cerebrales 
como la corteza orbitofrontal y la corteza angulada, zonas del 
ceiebio íelacionadas con la recompensa y el placer. Los bordes 
abruptos pueden aumentar la actividad de la amígdala, una 
parte importante de nuestros sistemas de detección de ame¬ 
nazas y reacción. En términos arquitectónicos, podrían ser las 
elegantes curvas del Guggenheim de Bilbao de Frank Gehry 
las que hicieron que al también arquitecto Philip Johnson se 
le saltaran las lágrimas al poner por vez primera los pies en 
el edificio. En contraste, las fieras reacciones suscitadas por la 
obra de Libeskind en Toronto, muy similares a las despertadas 
por el diseño del arquitecto I. M. Peí para la nueva entrada al 
Louvre, podrían tener su origen en los patrones de las respues¬ 
tas cerebrales relacionadas con nuestra necesidad innata de re¬ 
conocer los riesgos ambientales temibles. Las líneas rectas y los 
ángulos agudos no sólo corren el riesgo de no generar afinidad 
ni alabanzas por su belleza, sino que vivir entre ellos puede de¬ 
sencadenar potentes efectos en nuestro comportamiento. Un 
equipo internacional de investigadores de la Universidad de 
Humboldt en Berlín y la Universidad de Haifa llevó a término 
un experimento sobre el juicio social en el que se solicitó a los 
participantes que montaran un retrato de un desconocido a 
partir de piezas de un puzle con bordes redondeados o serra¬ 
dos. Los participantes juzgaron los rostros construidos con bor¬ 
des dentados como más fríos y agresivos que los construidos 
con piezas de bordes redondeados. En un revelador estudio 
de seguimiento, se solicitó a los participantes que jugaran una 
partida de un juego común de toma de decisiones económicas 
en el que podían elegir entre cooperar y compartir las ganan¬ 
cias con un socio o actuar de manera agresiva y llevarse todos 
los beneficios para sí. Los participantes jugaron en una de las 
dos salas establecidas para tal fin, ambas decoradas con un col- 
lage de formas abstractas en las paredes: en una de las salas, 
esas formas eran angulosas y afiladas, mientras que en la otra 
eran curvas. Los participantes mostraron una propensión más 
acentuada a comportarse de manera agresiva al estar rodeados 
de arte con formas angulosas que al hallarse en la sala donde 
había colgadas obras de arte con contornos redondeados. Co¬ 


lectivamente, estos experimentos sugieren que las formas de 
los contornos que nos rodean pueden hacernos sentir felices y 
cómodos o nerviosos y temerosos, además de influir en cómo 
tratamos a los demás. Tales efectos parecen ser muy profundos. 
Los niños de tres años de edad exhiben preferencias similares 
por las curvas frente a los ángulos, lo cual sugiere que nues¬ 
tras respuestas a las formas geométricas surgen en los primeros 
años de vida y podrían no depender de las vivencias de adulto 
ni de los gustos personales. 9 

En términos evolutivos, tiene todo el sentido que expe¬ 
rimentemos aversión por los bordes pronunciados y afilados 
y por los ángulos agudos. Tales formas pueden sugerir fauces, 
garras u otros tipos de aristas peligrosas y la reacción adapta- 
tiva por nuestra parte sería apartamos de ellas y acercarnos 
a superficies más amables. La evidencia de que la exposición a 
tales formas podría rebasar una sencilla preferencia y afectar 
a conductas más complejas, como el juicio social y el comporta¬ 
miento de cooperación del grupo, también concuerda con las 
perspectivas actuales de la cognición encarnada, según la cual 
factores como la temperatura y la luminosidad parecen afectar 
a nuestra contemplación de las relaciones humanas y a nuestra 
inclinación a tener una conducta prosocial y ética. 


Miedo al prójimo 

Más allá de aspectos evidentes como la forma, el ruido, la so¬ 
brecarga sensorial y la exposición a amenazas ambientales, el 
factor único preponderante en tanto que estímulo potencial 
de la ansiedad en los entornos construidos modernos es el in¬ 
terpersonal. En pocas palabras, la vida urbana moderna nos 
obliga a vivir en una estrecha proximidad con desconocidos. Si 
contemplamos este hecho en relación con el amplísimo arco 
temporal que ha llevado nuestra evolución, tal situación es 
completamente antinatural para el ser humano. Nuestra heren¬ 
cia biológica y el estilo de vida al cual se ha adaptado gran par¬ 
te de nuestra maquinaria mental implicaba vivir en grupos re¬ 
ducidos de personas, en su mayoría parientes, y en sociedades 
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piejo de viviendas de protección oficial erigido en St Louis 
para proporcionar alojamiento a personas desfavorecidas y 
en particular, a hogares monoparentales encabezados por mu- 
jeres. Prácticamente desde el momento de su construcción el 
ruitt-Igoe empezó a deteriorarse y se convirtió'en un grave 
centro de actividad delictiva. Newman sostenía que uno de to 
motivos principales de que así fuera radicaba en el diseño de 
os espacios compartidos, que permanecían vacíos, descuida¬ 
dos y desiertos porque los residentes no los percibían como 
parte de su propiedad. Con el tiempo, y tras una atención pü“ 
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como los de baja altura y las casas adosadas, contenían más I 

instalaciones compartidas, incluidos comedores donde los 
alumnos se veían al menos una vez al día. Los investigadores 
descubrieron que la tasa de devolución de las cartas estaba 
marcadamente influida por la disposición física del edificio 
en el que se habían dejado caer; así, las tasas más elevadas 
de devolución se daban en los edificios de menor densidad (¡de ! 

hecho, la tasa de devolución en tales edificios fue del cien por 
cien!) y la inferior se daba en las torres (donde sólo se devolvió 
al correo un 60 por ciento de la correspondencia). 11 Otras in¬ 
vestigaciones relacionadas han demostrado que los estudiantes 
que viven en los niveles inferiores de las residencias de múlti- | 

pies plantas acostumbran a tener una red social más extensa 
en la residencia que quienes ocupan las plantas superiores, su¬ 
puestamente porque los de las plantas más bajas acostumbran 
a utilizar más las zonas comunes, situadas en el nivel rasante, y, 
por consiguiente, es más probable que acaben por reconocer 
a los demás inquilinos. Los ocupantes de las plantas inferiores 
también parecen mostrar un mayor grado de confianza hacia 
sus vecinos y sentirse más felices con sus condiciones vitales 
que quienes habitan en las alturas. i 

Lo que sugieren estos estudios y otros muchos similares 
es que la organización de nuestro entorno y su influencia en 
nuestras interacciones cotidianas con otras personas tiene un 
efecto tangible en nuestro sentido de la confianza, nuestra pre¬ 
disposición a ayudar a desconocidos y nuestra satisfacción con 
nuestras condiciones vitales. Tales investigaciones contienen 
lecciones valiosas para los urbanistas y arquitectos que deseen 
influir en nuestra sociabilidad, a la par que alumbran un cami¬ 
no hacia una comprensión más profunda de la relación entre 
lugar y ansiedad. Para constatar tal conexión, basta con pre¬ 
guntarnos qué aspectos de las condiciones ambientales en las 
que nos encontramos entre una muldtud de desconocidos nos 
impiden comportamos de un modo amistoso y prosocial. Exis¬ 
ten numerosas respuestas a esta pregunta, pero la mayoría de 
ellas se reducen a una sencilla idea: mantenemos una distancia 
de seguridad con respecto a los desconocidos porque tememos 
que nos hagan daño. Esta conclusión podría parecer extrema. 


Aunque la mayoría de nosotros nos comportamos con cierta 
reserva frente a los extraños, sería desmesurado afirmar que la 
causa de tal reserva es el miedo a que, si nos acercamos a un 
desconocido, le sonreímos y entablamos conversación con él, 
exista un riesgo tangible de que nos haga daño. Sin embargo, 
es plausible que el motivo principal por el cual no saludamos a 
un extraño pueda ser el temor a exponer nuestro yo interior al 
escrutinio de un desconocido y podría argumentarse que esto 
es sencillamente otro tipo de riesgo y un riesgo que nuestra 
predisposición biológica nos llevaría a evitar. Vivir entre multi¬ 
tudes de desconocidos desencadena un amplio espectro de im¬ 
pulsos de protección que pueden englobar desde la simple re¬ 
ticencia a entablar conversación con el viajero que va sentado a 
nuestro lado en un autobús urbano hasta la renuencia a caminar 
por nuestro barrio de noche. Todas estas respuestas son, de un 
modo u otro, adaptaciones a circunstancias vitales no naturales 
que nos alertan de la presencia de riesgos y, a resultas de ello, 
nos provocan cierto grado de temor o ansiedad. 

Miedo a la delincuencia 

En 1969, el psicólogo social de Stanford Philip Zimbardo llevó 
a cabo un experimento tan sencillo como osado. Aparcó vehícu¬ 
los en dos lugares distintos: uno en un turbio vecindario del 
Bronx neoyorquino y otro en Palo Alto, California, cerca de 
la universidad donde trabajaba. Les quitó las matrículas y dejó 
los capós abiertos para sugerir que se habían dejado abandona¬ 
dos por algún fallo mecánico. Los ayudantes de Zimbardo que 
participaban en la investigación aguardaron en las proximi¬ 
dades, ocultos a la vista, para observar y filmar el resultado. En 
el Bronx, el coche abandonado fue desguazado enseguida. Los 
actos vandálicos dieron comienzo casi antes de que los asis¬ 
tentes tuvieran ocasión de esconderse y encender la cámara. 
En Palo Alto, el vehículo permaneció intacto durante muchos 
días. De hecho, un transeúnte le cerró el capó durante una 
tormenta para proteger el interior. Zimbardo interpretó este 
claro resultado como la consecuencia de los dispares sentí- 





míenlos de comunidad y reciprocidad que se daban en ambos 
barrios. Tai como en el Pruitt-Igoe al parecer nadie había he¬ 
cho suyos los vestíbulos de las viviendas, las calles del Bronx 
no se consideraban parte del espacio compartido de una co¬ 
munidad cuyos integrantes cumplen el requisito inherente de 
vigilar y cuidar el contenido del espacio. 

En una segunda fase del experimento, Zimbardo dio un 
paso más: hizo añicos el parabrisas del coche de Palo Alto. Al 
poco, presenció robos y actos vandálicos hacia el vehículo en el 
segundo emplazamiento idénticos a ios que había grabado en 
el Bronx. El científico político James Wilson y el criminólogo 
George Kelling emplearon esta sencilla observación, publica¬ 
da poco después del experimento en un artículo en la revista 
Time, como piedra angular de una nueva teoría global que des¬ 
cribía los orígenes de la delincuencia urbana. El argumento 
principal de la llamada «teoría de las ventanas rotas» de Wilson 
y Kellmg era que los indicios físicos de desorden, como venta¬ 
nas rotas o tapiadas, basura y grafitis, actuaban como señales 
manifiestas de que a nadie le importaba el entorno circundan¬ 
te y esa falta evidente de cuidado espoleaba la delincuencia. Si 
Wilson y Kelling estaban en lo cierto, entonces podía inferir¬ 
se que todo esfuerzo adoptado por minimizar los indicios de 
desorden físico también desalentaría la delincuencia. Aquella 
teoría, con su clara receta para la reducción de la delincuencia, 
fue adoptada con entusiasmo por las autoridades, en primer 
lugar por William Bratton, jefe de la seguridad de los sistemas 
de transporte público de Nueva York, quien realizó grandes 
esfuerzos por sanear el sistema de metro, y posteriormente por 
el alcalde de la ciudad, Rudy Giuliani, quien, con la ayuda 
de Bratton, por entonces convertido en inspector de la policía de 
Nueva York, amplió la definición de desorden para incluir los 
desordenes sociales, la perpetración de faltas como orinar o es¬ 
tar borracho en el espacio público, viajar en transporte público 
sin billete y mendigar. A continuación se adoptaron medidas 
drásticas para atajar el desorden físico y social, incluidas polé¬ 
micas medidas legales que permitían a la policía detener, infe¬ 
rí ogar y cachear a cualquier persona sospechosa en las calles. 
En Nueva York y en algunos otros lugares de Estados Unidos 


y otras partes del mundo, estas iniciativas estuvieron seguidas 
por un sensible descenso de la delincuencia seria, de manera 
que la aplicación de la teoría de las ventanas rotas al problema 
de la delincuencia urbana se elogió como un gran éxito. 12 

La investigación y el debate en torno a la teoría de las 
ventanas rotas continúan sin amainar; es más, parecen haber¬ 
se reavivado. Sus detractores sostienen que el descenso en los 
índices de delincuencia observados en Nueva York durante el 
mandato de Giuliani coincidió con un aumento generalizado 
del nivel de vida de ios habitantes de la ciudad y un descen¬ 
so pronunciado en la tasa de desempleo. Factores económi¬ 
cos como éstos probablemente también ejercerían cierta in¬ 
fluencia en la reducción de determinados actos delictivos. Los 
análisis espaciales de las estadísticas de delincuencia sugieren 
que la relación de causa-consecuencia entre las cuidadosas me¬ 
didas de contención del desorden y las tasas de delincuencia 
observadas, pese a contar con el respaldo general, no es tan 
convincente como vendría a insinuar la teoría de Wilson' y Kel- 
ling y que las medidas diseñadas para «sanear» los barrios son 
discriminatorias contra los pobres y los desposeídos. Sin em¬ 
bargo, al margen de si las tasas de delincuencia pueden prede- 
ciise midiendo los desórdenes o de si reducirlos puede hacer 
descender la violencia, hay un segundo foco de interés en la 
influencia de los entornos desordenados. Dicho segundo foco, 
si bien con frecuencia no se halla bajo la lupa de los criminó- 
logos, probablemente tenga mucho más que ver con la calidad 
de nuestras vidas emocionales en las ciudades. Este segundo 
factor es el miedo a la delincuencia. 

En un estudio acerca del miedo a la delincuencia realiza¬ 
do en una amplia muestra de países europeos, en torno a un 
tercio de los encuestados informaron de que a veces modifi¬ 
caban su conducta (por ejemplo, evitaban zonas de la ciudad, 
alteraban sus rutas a pie o cambiaban su agenda) para salva¬ 
guardar su seguridad personal. 13 Estudios norteamericanos 
muestran patrones similares. En un estudio a gran escala rea¬ 
lizado en Estados Unidos, un 40 por ciento de los encuestados 
afirmaron que tendrían miedo de caminar por la noche a más 
de un kilómetro y medio de distancia de sus hogares. Incluso 
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cuando se hallaban en sus viviendas, una fracción considerable 
de los participantes en el estudio (sobre todo mujeres) indica¬ 
ban tener un cierto temor a un allanamiento de morada. 14 Es¬ 
tas cifras representan un marcado contraste con las estadísticas 
anuales de los delitos denunciados, que incluso en los casos 
más funestos rondan entre el uno y el dos por ciento de la po¬ 
blación de un país. Además, a menudo suele existir una frágil 
relación entre la incidencia de los delitos reales y el miedo a 
la delincuencia. Por ejemplo, aunque la tasa de delincuencia 
en Suecia figura entre las más elevadas de todos los países nór¬ 
dicos y de la Europa occidental, el miedo a la delincuencia 
en este país, junto con otros estados nórdicos, es sumamente 
bajo. Hasta cierto punto, es probable que intervengan com¬ 
plicadas causas sociológicas que expliquen esta desconexión 
entre nuestros temores acerca del entorno en el que vivimos y 
el verdadero nivel de riesgo que entraña. Nuestros miedos a los 
delitos más graves, como el homicidio, son los que están más 
alejados de las realidades, pero ello seguramente se deba a que 
tales delitos son los que tienen más probabilidad de aparecer 
en los medios de comunicación. El nivel general de miedo se 
ve mediado tanto por la sensación de comunidad y relación 
con nuestros vecinos como por la confianza en las fuerzas po¬ 
liciales, y en ambos factores pueden influir en gran medida las 
políticas sociales y gubernamentales. Ahora bien, al margen de 
estos agravantes o atenuantes, podría defenderse que nuestro 
miedo a la delincuencia, por ser tan elevado en comparación 
con la incidencia real de delitos, no responde a una adapta¬ 
ción adecuada porque interfiere en la conducta normal de 
nuestras vidas cotidianas. Pero analizado a la luz de las pro¬ 
babilidades directas de delincuencia, los riesgos de amenaza 
personal y ios costes de mitigar dichos riesgos mediante modifi¬ 
caciones de nuestra conducta, el asunto no está tan claro. 

En una fase inicial de mi carrera profesional estudié el 
comportamiento animal. ¿Cómo organizan los animales sus vi¬ 
das para cumplir su mandato biológico último de reproducirse 
y, con ello, garantizar que copias de sus genes se transmiten a 
generaciones futuras? Mi objeto de estudio principal era cómo 
las presas adoptan medidas para evitar ser víctimas de depreda¬ 
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dores. Llevé a cabo gran parte de mis investigaciones en entor¬ 
nos de laboratorio donde monté elaborados artílugios como 
halcones de cartulina voladores destinados a inducir a los ani¬ 
males de laboratorio como cobayas, ratones y jerbos a escapar 
para buscar refugio y salvar su vida. Sin embargo, para contar 
con alguna experiencia de primera mano con las interacciones 
entre presa y depredador, utilicé mis intereses profesionales 
como excusa para irme de aventura a Kenia (aventura que el 
presidente de mi departamento, con bastante agudeza, bau¬ 
tizó como «las trapisondas de Ellard»). Basándome en los co¬ 
nocimientos que a la sazón tenía sobre la fauna africana, gran 
parte de los cuales procedían de ver los famosos documenta¬ 
les de naturaleza de Alan Root, esperaba presenciar cacerías 
espectaculares entre felinos depredadores y gacelas rodeadas. 
Mientras daba tumbos por la reserva de Masái Mara en la parte 
posterior de un jeep a cuyo volante viajaba mi guía, un hom¬ 
bre con un don especial para dejarnos varados en medio de 
manadas irritadas de ñus o elefantes, yo seguía amasando la 
ingenua expectativa de divisar felinos al acecho acercándose si¬ 
gilosamente a presas desprevenidas, episodio que acabaría cul¬ 
minando en magníficas escenas de caza. Soñaba con ser capaz 
de discernir qué diferenciaba una evasión afortunada de una 
fallida. ¿Cuál es la fórmula mágica para evitar ser devorado? 
No tardé demasiado en aprender mi primera lección, y la más 
importante, en cuanto a interacción entre presa y depredador, 
y es que no se trata tanto de un juego de sigilo y caza como de 
economía monótona. En las vastas extensiones de la sabana, la 
interacción más frecuente entre presa y depredador consiste 
en guardar las distancias con tranquilidad, un juego de cos¬ 
tes y beneficios calculados. Las gacelas, erguidas y pastando en 
manada, pueden tener controlado a un guepardo aislado. El 
guepardo observa la manada. Ambos saben exactamente qué 
está sucediendo, pero las gacelas no salen en estampida ha¬ 
cia la colina más cercana presas del pánico. Prefieren seguir 
comiendo mientras puedan. La llamada distancia de vuelo o 
de huida, es decir, la distancia que el guepardo deberá salvar 
para llegar a la manada y derribar a una víctima, se calcula con 
precisión una y otra vez. Mientras permanecen fuera de dicha 
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distancia, las gacelas están razonablemente seguras y pueden 
contmuar paciendo. La conclusión que puede inferirse es que 
la alarma innecesaria y las reacciones de huida comportan un 
coste asociado y los animales de presa se han adaptido de tal 
modo que solo asumen ese riesgo cuando tiene sentido hacer- 
• El resu tado de este juego a largo plazo depende en gran 

medida del cálculo preciso de tales costes. 8 

Regresemos de las llanuras del África subsahariana y ana- 

™ a V f “ la “ ^da vez que adoptamos una deci¬ 
sión motivados por la ansiedad (cuando nos suenan las alarmas 

'” < ' r naS a !, eStarn0S P° mendo en nos comportamos en 

gran medida como una gacela que pace en la reserva de Masái 

la noche c emOS rT r , Ír “ en ' Ugar de Caminar P» 
la noche, cancelar el plan que teníamos o podemos dar un 

p° , e ° P ‘ íla evi,ar una zona <l ue percibimos como peligrosa 

estableo 77 * 7* ° “ ar " UeStrOS pasos ? ara ^dir 
, b contacto directo con un grupo de personas que me- 

o ean en la calle. Tales opciones son decisiones económicas 
basadas en nuestro cálculo de los beneficios relativos de hacer 
lo que queremos hacer y el riesgo calculado del peligro que 
puede aguardarnos si lo hacemos. Cuando nos comportáis 
de manera adaptativa, los cálculos de tales riesgos son lo que 
percibimos en el organismo como nuestro nivel de ansiedad 
Y dado que hab.tualmente sobrestimamos los riesgos, podría 
afirmarse que frustramos nuestros deseos de manera innece¬ 
saria, pero, si nos guiamos por el pensamiento de las gacelas 
quiza lo que ocurra, senctllamente, sea que los costes totales de 
optar por comportamientos que parecen más seguros son muy 
bajos en comparación con los costes de pasar por alto nuestras 
sensaciones de ansiedad. El psicólogo evolutivo Roben Orns- 
tem expone estos cálculos matemáticos: 

Si no respondes a un peligro real, aunque dicho peligro 
pueda matarte sólo 1 de cada 10.000 veces, mueres. Unos aíos 
as tai de, estarás mas muerto en términos evolutivos, pues ha- 
bra sobrevivido una cantidad inferior de tus genes. En cambio 
una reaccon excesiva al peligro sólo produce una pequeña his^ 

1.. J, pelo no perdidas de la capacidad reproductiva [...]. 
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Si el pánico en respuesta a una amenaza en todos los casos me¬ 
jorara la supervivencia aunque fuera en 1 de cada 10.000 veces, 
las personas que reaccionaran con pánico serían 484 millones 
de veces más populosas que las que no lo hicieran. 15 

\ tal como pueden existir ventajas evolutivas si uno se 
compoi ta como una gacela claramente nerviosa, parece que 
también hay desencadenantes ambientales directos que nos 
generan agitación, nerviosismo, miedo y evitación, la mayoría 
de los cuales probablemente tengan un origen ancestral. En 
estudios empíricos del miedo efectuados en entornos urbanos, 
los desencadenantes más importantes de sensaciones de ries¬ 
go guardan relación con propiedades espaciales. No nos gusta 
adentrarnos a pie en situaciones donde las rutas de huida po¬ 
tenciales estén bloqueadas, no nos gusta caminar por lugares 
que contienen montones de escondrijos lúgubres donde pue¬ 
den ocultarse malhechores al acecho, no nos gusta caminar 
hacia una zona donde es difícil ver qué nos aguarda al doblar 
la esquina y no nos gusta caminar por espacios desiertos de 
personas. En algunos casos, las pistas de desorden social o físi¬ 
co pueden realzar nuestra ansiedad; por supuesto, nuestro co¬ 
nocimiento de un lugar, desarrollado en base a la experiencia 
peí sonal o las noticias acerca de violencia que recogen los me¬ 
dios de comunicación, también nos disuadirán de aventurai- 
nos en territorios que podrían resultar inseguros. Además, hay 
enjuego algunas variables individuales y sensibles a cada con¬ 
texto que pueden influir en nuestra sensación de riesgo perso¬ 
nal. Somos mucho más propensos a mostrarnos circunspectos 
de noche que de día. Las mujeres y los ancianos tienen un um¬ 
bral de ansiedad o evitación más bajo, lo cual es perfectamente 
acorde a su mayor vulnerabilidad frente a las amenazas. 

La diferencia de género tanto en la percepción del ries¬ 
go como en la vulnerabilidad ante éste es difícil de exagerar 
y debería ser un elemento clave de una planificación urbana 
óptima. En 1991, un estudio realizado en Viena desveló que las 
rutas diarias de los hombres y las mujeres a través de la ciudad 
eian significativamente dispares: los hombres tendían despla¬ 
zarse hasta y desde sus puestos de trabajo en coche o en trans- 
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porte publico, mientras que las mujeres tomaban rutas diversas 
en función de sus hijos, las compras del hogar y ornas actividades 
vanas. En respuesta a ello, Viena instituyó una política de «ho- 
mogeneización de géneros» concebida para fomentar acceso y 
oportunidades igualitarias a hombres y mujeres en entornos 
urbanos. 16 Determinados elementos de esta política, como las 
mejoras en la iluminación y el diseño de las pasarelas peatona¬ 
les, se concibieron de manera explícita para salvar las diferen¬ 
cias entre ambos sexos con respecto al miedo a la delincuencia 
y el acoso. Las políticas de Viena, en la actualidad supervisadas 
por un departamento gubernamental y un plan de actuación 
amparado en principios presupuestarios que exigen la aten¬ 
ción a temas de género en múltiples aspectos de la planificación 
urbana, deberían servir de modelo para cualquier ciudad que 
pretenda erradicar la disparidad de género en el acceso a los 
lugares y los servicios públicos. 


Proteger el yo interno 

En cierto sentido, la ansiedad relacionada con el temor a sufrir 
daños físicos en los entornos construidos es comprensible. En¬ 
tendemos los riesgos tangibles para nuestros cuerpos y nuestras 
posesiones en manos de delincuentes y aunque habrá quien 
sostenga que nuestras reacciones emocionales a tales riesgos 
son desproporcionadas, la mayoría de nosotros tenemos un 
conjunto de sensibilidades ajustado a los factores ambientales 
que indican entornos de riesgo, algunos de los cuales se han 
desarrollado en el transcurso de miles de años de adaptaciones 
evolutivas, y respondemos a tales sensibilidades modificando 
nuestro comportamiento. 

En comparación con tales respuestas, las conductas que 
asumimos para proteger nuestro yo interno de la exposición 
a un mundo de desconocidos pueden antojarse más efímeras, 
porque, a diferencia de cuando pretendemos evitar un delito 
los riesgos no siempre son tan fáciles de definir. Si bien es posi¬ 
ble que revelar nuestros secretos más íntimos pueda comportar 
danos materiales y psicológicos (piénsese en la suplantación de 
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identidad o en el acoso psicológico que puede realizarse a tra¬ 
vés de redes sociales como Facebook o Twitter, por citar algunos 
ejemplos obvios), las medidas que adoptamos para proteger 
nuestra privacidad personal van más allá de las consideraciones 
de estos tipos de riesgos. Entablar conversación con un desco¬ 
nocido en un autobús puede obligarnos a superar un umbral 
de reserva, pero es muy poco probable que nos coloque en una 
situación de riesgo. En el caso de los urbanitas, encierra cierta 
ironía que el hecho de que los mismos impulsos que utilizamos 
para protegernos de los ojos curiosos de los desconocidos sea 
en parte responsable de una de las grandes plagas psicológicas 
de las metrópolis: la epidemia de soledad. 

En muchas partes del mundo se vive un importante cam¬ 
bio demográfico. En 2013, la proporción de personas solteras 
en la población estadounidense superó el 50 por ciento por 
primera vez desde que se guardan registros precisos, cosa que 
revela que se ha producido un viraje espectacular en un pe¬ 
ríodo de tiempo relativamente breve (la proporción de perso¬ 
nas solteras había aumentado en torno al 35 por ciento desde 
1976). 17 Cambios similares han acontecido en el norte de Eu¬ 
ropa, donde, por ejemplo, en Londres, la proporción de los 
hogares de un solo miembro alcanzó el 50 por ciento en 2011, 
mientras que otras regiones del país experimentaron aumen¬ 
tos pronunciados de viviendas de solteros. 18 Este cambio tiene 
consecuencias trascendentales no sólo para nuestra política 
y cultura, sino también para el modo como empleamos cada 
espacio, desde nuestros hogares hasta los lugares públicos. 
En paralelo, algunos estudios sociológicos han sugerido que 
nuestros círculos de amigos íntimos podrían estar menguan¬ 
do de manera progresiva. En un estudio, por ejemplo, se so¬ 
licitó a una amplia muestra de ciudadanos de Estados Unidos 
que enumeraran a las personas con quienes podrían hablar de 
«asuntos importantes». El número promedio de confidentes 
en aquella muestra se calculó en 2,08, lo cual supone un des¬ 
censo de una persona en comparación con un estudio similar 
llevado a cabo una década antes. 19 Si se tiene en cuenta que el 
confidente más próximo suele ser el cónyuge, este descenso 
no debería causar sorpresa. Durante este mismo período se ha 
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registrado un auge pronunciado del uso de las redes sociales. 
Una rápida búsqueda en Google de la palabra «amigo» mues¬ 
tra que la mayoría de los resultados destacados no tienen nada 
que ver con tomar un café o una copa de vino en compañía y 
compartir los acontecimientos del día, sino con ajustar de ma¬ 
nera adecuada los niveles de privacidad en Facebook. 

Colectivamente, estos cambios (el descenso en las tasas 
de matrimonio, los aumentos de hogares unipersonales y la 
ubicuidad de las redes sociales online) han desencadenado un 
torrente de estudios, libros y artículos de opinión acerca de 
las implicaciones de la conducta social urbana. El polvo aún 
no ha empezado a asentarse en este asunto, pero algunas co¬ 
sas sí parecen claras. En un estudio reciente realizado en la 
ciudad de Vancouver, los participantes informaron de que 
la soledad era el problema principal de la vida urbana, por en¬ 
cima de cualquier otro asunto económico o de estilo de vida. 20 
Un estudio similar acometido en Australia demostró que los 
porcentajes de encuestados que tenían la sensación de no te¬ 
ner ningún amigo habían aumentado un 50 por ciento entre 
1985 y 2005. El mismo estudio reveló que un 13 por ciento 
de los encuestados consideraban que no había nadie en el ba¬ 
rrio a quien pudieran pedir ayuda si la necesitaban. 21 Pese a 
que tal como apunta el psicólogo John Caccioppo en su libro 
imprescindible Loneliness: Human Nature and the Needfor Social 
Connection , 22 estar solo no es lo mismo que sentirse solo, es in¬ 
dudable que las bajas tasas de matrimonio, los elevados niveles 
de hogares unipersonales y los grupos sociales cada vez más 
reducidos plantean desafíos a las personas que intentan evi¬ 
tar el duro estado psicológico de la soledad. Gran parte de las 
investigaciones han demostrado que la soledad comporta un 
alto coste. Quienes la experimentan de manera crónica tienen 
más probabilidades de sufrir depresión, baja autoestima, me¬ 
nos oportunidades de progresar e incluso enfermedades y una 
muerte prematura. Los factores responsables del aumento ex¬ 
ponencial de la soledad no están del todo claros, si bien se ha 
señalado la tendencia a una vida en zonas residenciales des¬ 
centralizadas y a los largos trayectos que implica hacia y desde 
el trabajo. Otros han puesto el acento en los medios electró¬ 


nicos, sobre todo en Internet y otras redes sociales, que, pese 
a que nos han posibilitado vivir de manera funcional, si bien 
no necesariamente feliz, también nos han aislado del resto 
de los seres humanos. Ahora podemos comprar, jugar e inclu¬ 
so reunirnos en grupos sociales (según la moda) sin salir de 
nuestros hogares. Sin embargo, aunque parece que nuestros 
grupos sociales cada vez se reducen y polarizan más, la rela¬ 
ción entre estos cambios y la presencia ubicua de las redes en 
línea no está tan clara. De hecho, algunas de las pruebas más 
concluyentes, extraídas de un estudio realizado por el soció¬ 
logo Keith Hampton, sugieren que, aunque expliquemos que 
tenemos menos confidentes que antes, en parte ello se debe 
a que nuestra definición de la amistad ha cambiado, como 
también lo ha hecho nuestra manera de organizar nuestras vi¬ 
das sociales. 23 Más aún, Hampton sostiene que existen escasas 
evidencias que demuestren que estos cambios han estado inci¬ 
tados por el uso de las redes sociales. Algunos estudios incluso 
han demostrado una correlación directa entre el tamaño de 
nuestras redes sociales en Internet y en la vida real y una co¬ 
rrelación adicional con el tamaño de algunas zonas cerebrales, 
como la amígdala, que, según se cree, participa en la regulación 
de varios aspectos de nuestras vidas sociales. 24 Además, algu¬ 
nos estudios han revelado que las redes en Internet concebidas 
para proporcionar información a las asociaciones de vecinos 
pueden ejercer una influencia positiva espectacular en la co¬ 
hesión social del vecindario. 25 

Pese a la nebulosa de confusión que envuelve las interrela¬ 
ciones de las redes sociales (reales y virtuales) y el diseño de los 
espacios construidos, hay algo que parece claro: analizado en 
el extenso arco temporal, uno de los cambios más relevantes 
acaecidos desde que hemos dejado de vivir en grupos reduci¬ 
dos para adoptar estilos de vida cosmopolitas en grandes ciuda¬ 
des ha sido que hemos perdido la capacidad de conocer a todas 
las personas a quienes vemos a diario. El enjambre de personas 
entre las cuales habitamos excede sobremanera nuestra capaci¬ 
dad cognitiva e imposibilita que nos conozcamos todos. En su 
libro Eavesdropping: An intímate history, 2ñ John Locke ha expues¬ 
to que esta transición fue un factor fundamental para el desa- 
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rrollo social humano porque, antes de que se produjera, las 
necesidades humanas básicas que hoy apreciamos tanto, como 
la privacidad y la confianza, tenían mucha menos trascenden¬ 
cia. Cuando todo el mundo es visible todo el tiempo, la idea 
misma de un yo interior se antoja exótica. Visto a través de este 
prisma, podría parecer menos extraño que nuestra situación 
actual nos impulse a iniciar reacciones celosamente protecto¬ 
ras al despertar respuestas de ansiedad cuando consideramos 
que nuestros yos íntimos coiren el riesgo de quedar expuestos. 
De hecho, podría pensarse que la vida en entornos urbanos 
exige un difícil compromiso entre los patrones conductuales 
que hemos ido evolucionando para gestionar de manera efec¬ 
tiva la vida en grupos reducidos y un entorno físico que nos 
obliga a rozamos el hombro con miles de desconocidos. Ahora 
bien, a diferencia del caso de las reacciones de ansiedad que 
pueden protegernos de delitos, en las que podría estar justi¬ 
ficado tener un punto base bajo en atención a un análisis de 
costes y beneficios que sugiere que es mejor errar por el lado 
del «más vale prevenir que curar», los costes del aislamiento 
social generado por la vida entre una multitud de extraños son 
algo superiores. Al aislarnos de los desconocidos con quienes 
compartimos ascensor o de la persona que hace cola detrás de 
nosotros en el supermercado, podríamos no sólo estarnos pri¬ 
vando de conocer a alguien agradable y afín, sino además con¬ 
duciendo nuestros niveles de ansiedad y reacciones al estrés a 
valores insanamente elevados. En efecto, tal es el tipo de pen¬ 
samiento que impulsa a urbanistas como Charles Montgomery 
a abogar en su libro Happy City por la adopción de cambios en 
la planificación y el diseño de las ciudades que espoleen un 
comportamiento filial: lugares públicos flexibles, zonas verdes 
urbanas agradables y alojamientos como urbanizaciones de 
bloques de baja altura que nos espoleen a establecer contacto 
con el prójimo y propicien las circunstancias en las que se po¬ 
tencie un estado de ánimo positivo. 27 

Este mismo tipo de dinámica puede explicar la galopante 
popularidad de redes sociales como Facebook. Podría pensar¬ 
se que la actividad constante en las actualizaciones de estado 
del canal de noticias de Facebook representa el equivalente 


moderno a los rituales antiguos mediante los cuales pequeños 
grupos de colonizadores agrarios supervisaban los movimien¬ 
tos de los demás visualmente mientras se sentaban alrededor 
de un pequeño círculo de hogueras, siempre a plena vista, si 
bien no necesariamente comunicándose entre sí. El flujo par¬ 
padeante de actualizaciones de estado, siempre visible cuando 
se quiere echar un vistazo, pero que no exige una atención 
focalizada, tiene un marcado paralelismo con los intercambios 
informales y primitivos de información. En este sentido, es in¬ 
teresante que la cifra media de amigos en Facebook de una 
persona se sitúe en torno a 200, cerca del famoso 150 que, se¬ 
gún el antropólogo Robin Dunbar, es la capacidad aproximada 
de relaciones estables que puede tener una mente humana y 
una cantidad cercana al promedio de participantes de los dis¬ 
tintos tipos de organizaciones sociales, desde las poblaciones 
agrarias del Neolítico hasta las compañías militares actuales. 28 

Pese a que la comparación del uso que hacemos de las 
redes sociales en Internet con la presencia social ubicua y el 
comportamiento de los ganaderos neolíticos reunidos en tor¬ 
no a la hoguera pueda resultar tentadora, existe una diferen¬ 
cia fundamental entre ambos tipos de redes. Nuestras redes 
orgánicas naturales se construyen de abajo arriba y se organi¬ 
zan por sí solas. Llevamos un seguimiento de las acciones y los 
pensamientos del otro aplicando una métrica simple basada 
en la mirada y la escucha. En cierto sentido, nuestras acciones 
y observaciones mutuas generan entendimiento y cohesión en 
el grupo. En el caso de una red social en Internet como Face¬ 
book está claro que, además de nuestras propias aportaciones 
en forma de publicación de textos e imágenes, existe una capa 
de control ejecutivo. La empresa Facebook supervisa nuestras 
contribuciones, las filtra de acuerdo a sus meticulosos algo¬ 
ritmos e incluso se sabe que en ocasiones experimenta con 
nosotros al modificar la red y maximizar, supuestamente, su 
penetración en nuestras vidas cotidianas con fines lucrativos. 29 
Esta capa de control, más o menos invisible al usuario normal, 
salvo por la presencia de publicidad sensible al contexto, hace 
que el uso de las redes sociales empresariales sea completamen¬ 
te distinto a lo que sucede en tomo a una hoguera y, en potencia 



al menos, más inquietante. Nuestra compulsión a utilizar tales I 

redes, quizá surgida de la añoranza del control social perpetuo 
que funcionaba bien entre los grupos reducidos de humanos 
ancestrales, puede ser una reacción a las ansiedades y los mie¬ 
dos al desapego que aparecieron cuando empezamos a insta¬ 
lamos en grandes ciudades. | 

l 

¡ 

i 

1 


Espacios sobrecogedores 
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En Nochebuena de 1968, el astronauta del Apollo 8 William An- 
| ders tomó una fotografía que estaba predestinada a convertirse 

! en una de las imágenes más famosas de la historia de la huma¬ 

nidad. Mientras la diminuta nave espacial que compartía con 
los astronautas Frank Borman y Jim Lovell daba la vuelta a la 
Luna y revelaba el globo azul del planeta Tierra, Anders levantó 
una cámara Hasselblad y exclamó con todo el entusiasmo que 
puede esperarse de un piloto de cazas de las Fuerzas Aéreas 
estadounidenses: «Ahí está la Tierra. ¡Caramba! ¡Qué bonita!». 1 

Yo no era más que un niño, pero recuerdo la emoción 
que sentí al colgar un póster de aquella imagen en la pared de 
mi donnitorio y cómo la contemplaba con anhelo cada noche 
al acostarme. Mis pensamientos acerca de ella eran los de un 
chaval de diez años. Para mí, significaba aventura, exotismo y 
lejanía. Y avivaba en mí lo que la mayoría de los niños debían 
de sentir al mirarla: un deseo de explorarla, la sensación de 
que ahora que los seres humanos habían escapado de la atmós¬ 
fera planetaria, todo era posible y pronto viviríamos en naves 
espaciales. El futuro estaba lleno de posibilidades inenarrables. 
Con el transcurso de los años, he visto aquella imagen en in¬ 
finidad de sitios, desde incontables exposiciones en museos y 
ferias de ciencia para escolares hasta en montajes horteras de 
imágenes en las paredes de tiendas de recuerdos e incluso en 
un pequeño puesto de bebidas en un trozo ardiente de carre- 
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tera polvorieHta entre Na.robi y Mombasa. Nos sentimos atraí- 
os hacia ella no solo por su asombrosa belleza intrínseca sino 
también por lo que nos ayuda a recordar: todos somos habitan 
tes de una minúscula nave planetaria que se precipita por un 
¡.pacto de una extensión esencialmente ilimitada. En un texto 
que publico en el The New York Tímese 1 día de Navidad de 1968 el 
día en que a que lla imagen empezó a circular en serio, el po«a 
Archibald MacLeish condensó las emociones de muchos de Z 

rtu/ k C lf ln <<Ver u TÍerra ta ‘ C ° m ° 65 “ verdad > P e< í ue - 

na, azul y bella, en ese silencio eterno en el que flota equivale 
a contemplamos a nosotros mismos como jinetes del planeta 
hermanos en esa belleza luminosa del frío eterno, hermanos’ 
que ahora saben que son hermanos de verdad». 2 

Esas mismas emociones que experimentaron los tres astro¬ 
nautas que viajaban a bordo de Apollo 8 y las vividas de manera 
indi'ecta por quienes contemplamos maravillados la superficie 

se h 2 ena ^ Sentld ° Una y 0tra V “ los astr ° n autas que 
se han aventurado a la inmensidad del espacio exterior El es- 

cntor F k ^ denomin ó d efecto ^ ^ 

como «efecto perspectiva» en su libro homónimo de 1987 En 
e cortometraje OverView realizado por el grupo de White, el 
anetary Collective, el filósofo y maestro zen David Loy descri- 
e las sensactones de los astronautas que contemplan la Tierra 
como una constatación de «su interconexión con esa bella pe- 
ota azul y verde». Y describe la respuesta casi universal de L 

tó otmén fi° m0UnaSenSadónde asombro 7sobrecogimien- 
, qi e el define en parte como una voluntad de «dejarse ir de 
transcender la sensación de separación». 3 

Si bien muy pocos de nosotros hemos tenido la fortuna de 

riar T SPaC1 7 e . Xperimentar el «^recogimiento de contem- 

ha riÍL m 6 Una P ers P ectiva remota, todo el mundo 
ha ™do experiencias que categorizaría como «asombrosas» 

OcurreTT °T” Uand ° "* Sobreco S e ’ lo notamos. 
Ocurre ante un fenómeno natural espectacular, como un cie¬ 
lo negro estrellado, una tormenta eléctrica o una panorámi¬ 
ca majestuosa de una cordillera o un desfiladero, o incluso 

Ztr: 13 f Ple » el “ b e acontecimientos 

mundiales relevantes (por ejemplo, la escucha de las transmi- 
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siones por radio de los astronautas lunares generó una expe¬ 
riencia internacional colectiva de sobrecogimiento). Más en 
concreto para el tema que nos ocupa en este capítulo, también 
puede sobrecogernos un entorno construido. ¿Qué significa 
esto exactamente? Las definiciones más austeras'de dicciona¬ 
rio indican que el sobrecogimiento es una combinación única 
de sorpresa y temor. Sin embargo, las reflexiones de los astro¬ 
nautas que experimentaron el efecto perspectiva sugieren que 
la sensación de sobrecogimiento también puede englobar ele¬ 
mentos de trascendencia. Tales experiencias nos impulsan a 
abandonar los limitados confines del espacio corporal y nos 
alientan a creer que nuestra existencia constituye algo más que 
un simple latido dentro de un frágil caparazón orgánico. Expe¬ 
rimentamos una sensación de existencia ilimitada cuando las 
fronteras temporales y espaciales que nos anclan a la realidad 
desaparecen de manera súbita. 

Gran parte de nuestra interacción con los lugares está regi¬ 
da por hondos imperativos biológicos que compartimos con casi 
todos los demás animales. Al igual que nosotros, otros animales 
pueden beneficiarse (y quizá incluso disfrutar) de la sensación de 
cerramiento y comodidad que solemos encontrar en un hogar; 
no tenemos ningún motivo sólido para creer que la experien¬ 
cia de un conejito acurrucado en una madriguera sea sensible¬ 
mente distinta de la de un niño que duerme en su dormitorio. 
Experimentamos el impulso de nuestra atracción básica hacia 
las imágenes y los sonidos nuevos en un casino o un centro co¬ 
mercial, e incluso pueden impulsarnos a gastar por encima de 
nuestras posibilidades. Pese a que una cobaya no sería capaz de 
describir una experiencia fenomenológica estimulante duran¬ 
te una sesión frenética de presionar barras en una caja Skinner 
con la esperanza de obtener un premio en forma de chorrito 
de leche con cacao, la estructura del comportamiento e in¬ 
cluso su apuntalamiento neuronal no son significativamente 
distintos del nuestro. De hecho, es muy probable que incluso 
las sensaciones que experimentamos en tales ocasiones, sensa¬ 
ciones de ansia y deseo, por ejemplo, no sean cualitativamente 
distintas de las que sienten otros animales. Ante unas circuns¬ 
tancias amenazantes, nos invade la angustia, y es clarísima la 
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conexión entre estas sensaciones (y las acciones que pueden 
derivarse de elJas) y las raíces evolutivas de nuestros reflejos 
para evitar convertirnos en la cena de alguna bestia. No obstan¬ 
te, ahora nos inclinamos por un tipo de reacción a los lugares 
que, por lo que sabemos, podría ser exclusivamente humana: 
la experiencia de sobrecogimiento generada por la inmersión 
en lugares trascendentes. 

Aunque los primeros psicólogos, como William James 
(quien en ocasiones me da la impresión de haber reflexionado 
acerca de todo lo relevante antes de que a nadie se le ocurrie¬ 
ra), sin duda analizaron el sobrecogimiento, e incluso teóricos 
psicodinámicos como Sigmund Freud, Cari Jung y Otto Rank 
describieron el relevante papel de la experiencia trascenden¬ 
te en sus teorías de la conducta humana, hemos tenido que 
aguardar a tiempos más recientes para que aparecieran psi¬ 
cólogos más implacables. Son muchos los motivos que lo ex¬ 
plican, algunos de ellos relacionados con el hecho de que el 
sobrecogimiento no se había considerado una emoción prima¬ 
ria equiparable a sentimientos como el miedo, la sorpresa o el 
asco. Ahora bien, también podría deberse a que el sobrecogi¬ 
miento es un sentimiento único y exclusivo de los humanos. 
Una vez más, nada nos impide concebir cómo experimentan 
las emociones primarias otros animales (y es evidente que lo 
hacen), pero, en parte, ello se debe a que tenemos claro que 
tales emociones son adaptativas. Ya se sea un ser humano o un 
armadillo, tiene sentido defenderse cuando uno está asustado, 
escapar corriendo ante la sorpresa o evitar algo cuando provo¬ 
ca repulsión. Pero ¿para qué sirve esta emoción exclusivamen¬ 
te humana del sobrecogimiento? ¿Qué es exactamente lo que 
la provoca? ¿Cómo puede calibrarse? 

En la estela de un análisis incisivo realizado por los psicó¬ 
logos Dacher Keitner y Jonathan Haidt con relación a cómo 
el término «sobrecogimiento» ha sido utilizado por teólogos, 
sociólogos, psicólogos y personas de a pie, muchos investigado¬ 
res actuales se concentran en un par de propiedades caracte¬ 
rísticas que parecen estar presentes en todas las experiencias 
sobrecogedoras: la sensación de inmensidad y la sensación 
de acomodación . 1 La inmensidad puede experimentarse fí~ 

178 


sicamente, por ejemplo cuándo nos asomamos por el borde 
del precipicio del Gran Cañón del Colorado, pero también es 
posible experimentarla de manera indirecta. Los superhéroes 
pueden generar una sensación de inmensidad en virtud de su 
enorme gama de superpoderes. Un intelecto brillante, como el 
de Einstein, puede sobrecoger debido a su gran capacidad de 
entendimiento. Pero bajo todas estas sensaciones de inmensi¬ 
dad subyace la percepción de la «grandeza» de algo. 

La acomodación describe cómo ajustamos nuestra ima¬ 
gen del mundo en respuesta a los estímulos que generan so¬ 
brecogimiento. Relacionado con la experiencia epifánica, el 
punto crucial de la acomodación es que normalmente aúna 
dos cosas (ideas, nociones o incluso experiencias sensoriales) 
contradictorias. El único modo de sobreponernos a la sensa¬ 
ción de contradicción, a la «incongruencia» de la experiencia, 
consiste en ajustar lo que creemos que sabemos del mundo y, 
en ocasiones, debemos hacerlo a gran escala. No es casualidad 
que muchos ejemplos de acomodación y epifanía guarden re¬ 
lación con experiencias religiosas. En el cristianismo, la idea 
de que Jesús era tanto un hombre mortal (tal como demos¬ 
tró claramente su asesinato) como un dios (como demuestra 
su resurrección) es un ejemplo sublime de una contradicción 
que exige una reconfiguración activa de la concepción perso¬ 
nal del mundo (o mejor dicho, de la visión del universo) en 
la forma de acto supremo de acomodación que dé un sentido 
a tal dualidad. Así sucedió sin duda con los relatos de los as¬ 
tronautas que experimentaron el efecto perspectiva, quienes 
entendieron su interconexión con el universo a gran escala, 
una interconexión que imponía un acto de acomodación, y es 
también un sentimiento que muchos de nosotros hemos teni¬ 
do en otras circunstancias. Cuando yo me adentré por primera 
vez en la basílica de San Pedro de Roma me sobrecogió tanto 
la inmensidad del interior como la cantidad de ornamentos 
y joyas artísticas que contenía. Mi impresión inicial de aquel 
espacio se vio amplificada por las reacciones corporales que 
observé en otros visitantes. Peregrinos religiosos se desploma¬ 
ban en el suelo y avanzaban a gatas desde el nártex de la iglesia 
hasta su transepto. Incluso los turistas parecían quedarse sin 
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aliento. Mis propias experiencias epifánicas se centraron en 
parte en un nuevo entendimiento de la fuerza de una estructu¬ 
ra construida para generar una sensación tan contundente al 
margen de las creencias religiosas personales (que, en mi caso, 
sólo puedo describir como escasas). De hecho, esta experien¬ 
cia constituyó una parte integral de la evolución de mi interés 
actual por el poder de la estructura construida para organizar 
el pensamiento y los sentimientos. Intelectualmente, estaba fa¬ 
miliarizado con la idea de la importancia del lugar, pero existe 
una diferencia abismal entre entender los pormenores de los 
informes técnicos de nuestra psicología y hallarse en pie en una 
basílica enorme y sentirse aporreado por una fuerza innegable. 
Además de las sensaciones de inmensidad y reacción acomoda¬ 
ticia relacionadas con mis intereses intelectuales, también noté 
una sensación de comunión no sólo con los demás visitantes 
a aquel lugar, sino con todas aquellas personas que lo habían 
contemplado en los siglos que antecedían a mi visita. Tal como 
los asti onautas relatan que notaron diluirse el tiempo y el es¬ 
pacio, una ruptura de las fronteras que separaban sus propios 
cuerpos del resto del universo, yo percibí una desintegración 
similar en los confines de mi esencia y una sensación parecida 
de unión mística, todo ello realzado por el hecho de que sabía 
que lo que estaba sintiendo era, en cierto modo, intencionado, 
y que uno de ios comeados del edificio en el que me hallaba 
era suscitar de manera deliberada lo que yo estaba sintiendo y 
utilizar esos sentimientos para cambiarme. 

Si bien puede ser cierto que la experiencia plena de so- 
brecogimiento que he descrito, esa sensación de inmensidad 
y acomodación vinculada a una sensación de unión mística 
con algo superior, es una experiencia exclusivamente huma¬ 
na, los inicios del sobrecogimiento, sus antecedentes evoluti¬ 
vos en el mundo de animales no humanos, son más prosaicos 
y están completamente en la línea de otras capacidades emo¬ 
cionales humanas que he descrito, y la inmensidad es la clave 
fundamental ele tal experiencia. Cualquiera que haya visto a 
un perro pequeño acobardarse ante otro de mayor tamaño (el 
matón de la calle) comprende el poder de la inmensidad. El 
perro pequeño interpreta un guión que parece motivado por 
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un interés en la autopreservación. Si no se tumba boca arriba y 
expone el vientre, es probable que el conflicto se agrave y que 
el perro más grande acelere su ataque, lo cual podría saldarse 
con una herida grave. Ahora bien, la pregunta más interesante 
es por qué surge el conflicto. ¿Por qué los dos perros no se 
ignoran y continúan su camino como si tal cosa? Una explica¬ 
ción completa a tal cuestión nos desviaría demasiado del tema 
central de este capítulo, pero es posible esbozar una respues¬ 
ta satisfactoria. Vivir en grupos conlleva ciertas ventajas. Los 
grupos de animales son más capaces de defenderse de los ata¬ 
ques e, igualmente importante, logran defender los recursos 
acumulados en su territorio. Ahora bien, cualquiera que haya 
compartido habitación o vivienda con un grupo de personas 
sabe que el hecho mismo de compartir tiene un coste: algunos 
seremos capaces de utilizar nuestro poderío o artimañas perso¬ 
nales para hacemos con una porción más grande de dichos re¬ 
cursos. Para abordar esta dinámica, una alternativa sería pelear 
hasta ocasionarnos graves heridas o la muerte cada vez que sur¬ 
ge un conflicto de recursos, pero, tal como el analista conduc- 
tual de animales Konrad Lorenz señaló de manera pionera en 
su célebre libro Sobre la agresión , en términos adaptativos tiene 
más sentido que los animales en conflicto solucionen sus pro¬ 
blemas señalándose los posibles resultados de una pelea para 
que ésta no se produzca. 5 Para el pequeño schnauzer que ha sa¬ 
lido a dar su paseo dominical, el resultado de enfrentarse a un 
buildog con collar de púas es claro: el perro pequeño sabe que 
perderá, de manera que se rinde antes de pelear. Este pequeño 
ejemplo de álgebra de la supervivencia ilustra gran parte del 
comportamiento social que se da entre grupos de animales, 
incluidos los seres humanos. Las ventajas del tamaño son evi¬ 
dentes en todos los contextos. En los primates no humanos, los 
machos más corpulentos e imponentes disfrutan de un acceso 
privilegiado a los alimentos, cobijo y hembras. En los seres hu¬ 
manos, los hombres más altos ganan más dinero y disfrutan 
de más estatus social. Incluso rendimos tributo al tamaño de 
manera simbólica ai inscribir los nombres de las personas más 
poderosas en tamaños de letra más grandes o ubicándolas en 
las oficinas de las plantas superiores de un edificio. Y, aunque 




quizá no nos guste pensar que participamos en duelos diarios 
con miembros más grandes y temibles de nuestra especie por 
la posesión de recursos escasos, parece que este entendimiento 
del tamaño en las relaciones sociales es algo que se nos inculca 
incluso antes de que aprendamos a hablar. 

En un inteligente experimento llevado a cabo por un 
equipo de psicólogos de la Universidad de Harvard dirigido 
por Susan Carey, se mostraba a niños que aún no sabían hablar 
películas de «combates» simulados entre dos sencillos cuadra¬ 
dos animados, uno grande y otro pequeño, dotados de ojos y 
bocas. 6 Los cuadrados parecían cruzarse en una avenida (una 
situación similar a la de nuestros dos perros hipotéticos), pero 
no había espacio suficiente para que ambos pasaran y, en con¬ 
secuencia, se desencadenaba una pelea. En una situación, el 
cuadrado más pequeño interpretaba una especie de sumisión 
en la que se quedaba colgado cerca del suelo y cedía el paso 
al cuadrado grande. En otra, era el cuadrado grande el que se 
rendía. Mientras los niños miraban aquellos dibujos, los investi¬ 
gadores analizaban con precisión su mirada. ¿Cuánta atención 
pi estaban a las pantallas simuladas de dominio y sumisión? 
¿Existían diferencias entre ambos casos? Sorprendentemente, 
hacia los once meses de edad, los niños sentían mucho más 
interés por las situaciones en las que el cuadrado más pequeño 
dominaba al grande, lo cual sugiere que identificaban lo no¬ 
vedoso de una situación en la que la jerarquía de dominancia 
esperada entre ambos cuadrados se invertía. En otras palabras, 
incluso antes de ser capaces de utilizar el lenguaje, ios niños 
humanos incorporan mecanismos para entender el funciona¬ 
miento normal del dominio social. 

Nos hemos desviado un poco de la consideración de la 
adaptación provocada por el sobrecogimiento, pero existe una 
potente conexión entre esta observación casi universal de la 
importancia del tamaño y la naturaleza de nuestras reacciones 
a la inmensidad, sobre todo al tipo de inmensidad física que 
con más probabilidad podemos encontrar en un gran edifi¬ 
cio como una catedral. El argumento darwiniano claro es que 
nuestras reacciones a los edificios de grandes dimensiones y 
otras cosas inabarcables, como el Gran Cañón del Colorado 
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o un cielo negro lleno de estrellas, conectan con mecanismos 
cerebrales que han evolucionado con el fin de preservar las 
reglas del orden social y limitar la agresión entre los competi¬ 
dores alentando la sumisión de los débiles. 7 

Además de nuestras respuestas innatas al volumen bruto 
de las cosas, existen otras lecciones derivadas de la naturaleza 
y de la evolución que pueden influir en nuestras reacciones a 
los monumentos religiosos o cualquier otra gran estructura que 
podamos encontrar en el entorno construido. Para entender 
los riesgos, piénsese en el comportamiento del pergolero, una 
pequeña ave cantora. Los machos construyen pérgolas enor¬ 
mes con el único objetivo de atraer hembras. Estas estructuras 
guardan un parecido asombroso con grandes monumentos 
erigidos por los humanos. Suelen incluir un camino elevado 
a modo de avenida por el cual se aproximarán las potenciales 
hembras. Y mientras la hembra se acerca a la enorme corte 
del pergolero, puede entretenerse con la llamada del macho, 
amplificada por la cámara de resonancia de la estructura, que 
hace que éste parezca más grande de lo que es. Sorprendente¬ 
mente, John Endler, un biólogo de la Universidad de Deakin, 
en Australia, ha constatado que los machos construyen el paso 
elevado de la pérgola de tal modo que cree una suerte de pers¬ 
pectiva ilusoria. 8 Al alfombrar el suelo de dicho camino con 
objetos cuyo tamaño aumenta gradualmente a medida que la 
hembra se aproxima, en realidad lo que hace el macho es in¬ 
vertir el degradado normal de texturas que se aprecia cuando 
vemos una escena en perspectiva. Normalmente, los objetos 
más alejados producen imágenes más pequeñas en la retina y 
ésta es una pista visual básica que utilizamos para evaluar la dis¬ 
tancia y la dimensión. La artística inversión de esta gradación 
que hace el pergolero hace que el macho se antoje más grande 
de lo que es y, supuestamente, cause una mejor impresión en 
la hembra. Sin embargo, más allá de sus dimensiones, la pér¬ 
gola es una estructura compleja que exige al macho desviar un 
tiempo y una energía considerables de sus tareas cotidianas de 
alimentarse y defenderse de la competencia y los depredado¬ 
res, y se cree que lo verdaderamente importante es construir 
una buena pérgola. Como el enorme plumaje de la cola de 
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un pavo real, que no tiene más utilidad que demostrar que el 
macho está capacitado para soportar el gran peso de cargar 
siempr e con hábitats llenos de parásitos y quedar expuesto a 
posibles depredadores, la pérgola anuncia la adecuación del 
macho ilustrando que puede sobrevivir incluso bajo la coer¬ 
ción de una enorme desventaja autoimpuesta. De modo simi¬ 
lar, la erección de un edificio monumental, como un templo 
de Angkor Wat, una pirámide en Giza o una catedral descomu¬ 
nal, anuncia a quienes la contemplan que sus creadores dis¬ 
ponen de recursos a espuertas para construir. Se trata de una 
clara demostración de poder. 

Poca duda cabe de que el impulso de construir estructuras 
grandes y costosas cuyo tamaño, poderío y decoración exceden 
con mucho su función en tanto que edificios responde en par¬ 
te a las mismas motivaciones que llevan a las aves y otros ani¬ 
males a crear elaboradas estructuras en un intento por atraer 
parejas o conseguir que los individuos más grandes de un gru¬ 
po social de animales logren el dominio social sin necesidad de 
utilizar sus fauces o garras para defender su derecho a ocupar 
el peldaño superior de la jerarquía de la dominancia. En to¬ 
dos estos casos, la idea real es utilizar el tamaño y la inversión 
para demostrar poderío y, por consiguiente, fomentar la per¬ 
petuación del orden social. Ahora bien, ¿existen otros modos 
de concebir la función de estas estructuras humanas majestuo¬ 
sas menos relacionados con asuntos de realpolitik y que quizá 
podrían servir para diferenciar lo que hacemos al erigir una 
catedral colosal de lo que hace el pergolero en un esfuerzo por 
seducir a una hembra? Además de su función como símbolos 
visibles de poder que pueden instar a los miembros más hu¬ 
mildes de la sociedad a conformarse y contribuir a la cohesión 
social, ¿tienen estos edificios otras repercusiones en nuestro 
comportamiento? De acuerdo con mi propio relato de mi reac¬ 
ción a la basílica de San Pedro, que incluyó una sensación de 
dilución en el tiempo y el espacio combinada con una sensa¬ 
ción de comunión con una existencia superior, parece que sí hay 
otros elementos enjuego. 

Para analizar cuál puede ser este otro modo de construir 
la función de un edificio monumental, debemos centrar nues- 
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tra atención en otra parte de nuestra composición psicológi¬ 
ca, una parte que prácticamente todo el mundo aceptaría que 
constituye la esencia de lo que significa ser humano: la concien¬ 
cia personal. 

En un momento u otro, pero quizá en especial en nues¬ 
tros primeros años de vida, cuando intentamos entender el 
significado superior de nuestra existencia, la mayoría de no¬ 
sotros nos esforzamos por comprender lo que significa tener 
conciencia de uno mismo. De hecho, muchas personas, yo in¬ 
cluido, recuerdan con cierta claridad el momento en el cual 
constataron que había algo de especial en ese teatro mágico 
que son nuestras mentes y que, pese a que quizá nunca pudié¬ 
ramos demostrarlo, sospechamos que compartíamos con todos 
los seres humanos dotados de sentimientos. Somos conscientes 
de nosotros mismos. Durante todos los momentos de vigilia 
convivimos con una división fundamental, quizá incluso con 
una suerte de contradicción, entre nuestras vidas interiores, 
mentales y privadas y, en esencia, todo lo demás en el universo. 
Y aunque existen buenas razones (en concreto: los delfines y 
los elefantes) para tener cierta reserva con respecto a si somos 
únicos o no en este aspecto, parece existir poca duda de que, 
en lo tocante a una conciencia plena de nosotros mismos y la 
rica fenomenología de la experiencia privada, probablemente 
estemos solos en el escenario dei planeta Tierra y, por lo que 
sabemos hasta la fecha, en todo el universo. 9 

Al margen de todos nuestros progresos en el entendi¬ 
miento de cómo el cerebro produce el comportamiento, en 
algunos casos a nivel de la biología molecular y la genética, 
este simple hecho impactante de la existencia humana ha obs¬ 
taculizado una comprensión plena desde que los humanos 
tenemos conciencia de nosotros mismos. De hecho, aunque 
el paisaje ha cambiado en años recientes, la idea que había 
prevalecido entre la mayoría de los neurocientíficos durante 
gran parte de la breve historia de esta disciplina era que el 
problema de comprender el meollo de la conciencia personal, 
por muy reduccionista que pudiera ser el concepto de dicha 
conciencia, era sencillamente inviable. Se creía que este nú¬ 
cleo duro de la conciencia quedaba fuera del ámbito de los 
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electrodos y I as máquinas de generación de imágenes cerebra 
les de los científicos. Más aún, el mero hecho de comprender 
para que podía servir la conciencia se ha antojado un proble¬ 
ma desmoralizante. Aunque la mayoría de nosotros pensemos 
que algo tan singular y deslumbrante como la capacidad de un 
ser humano de disfrutar de un acceso privilegiado a estados 
mentales interiores -algo que define más que ninguna otra 
cosa la condición humana- debe hacer alguna aportación 
c ave a la supervivencia y el florecimiento humanos, por el mo- 
mento no hemos sido capaces de determinar cuál es esa con¬ 
tribución. Recuerdo que en una ocasión desafié a un aula de 
estudiantes de posgrado a pensar en un aspecto de la conducta 
humana que no pudiera explicarse plenamente sin invocar de 
un modo u otro la conciencia personal, con lo cual pretendía 
sugerir que, si ninguno de nosotros era capaz de definir su 
contribución a nuestro comportamiento, entonces podía con¬ 
siderarse enteramente superfino, una mera fruslería que pro¬ 
vocaba asombro, pero de la cual no hacía falta preocuparse. Si 
no tema una función clara, entonces podía no existir perfec¬ 
tamente. En tanto que posición filosófica sobre la conciencia 
esta idea no tiene nada de novedosa. Durante siglos, los llama¬ 
dos epifenómenos tas han insinuado, en la estela del biólogo 
ingles Thomas Huxley, que el contenido puro de la conciencia 
podría no tener más que ver con el comportamiento adapta¬ 
do que el sonido del silbato de vapor con el funcionamiento 
clei motor de una locomotora. 10 

Antes de perdernos en el laberinto de complejas discusio¬ 
nes teoncas en la interfaz de la filosofía y la neurociencia, más 
va e cortar por lo sano y dar por supuesto que la conciencia tie¬ 
ne a Sima función, aunque no sepamos exactamente cuál es 
'f " Za - se S un el argumento relativamente claro que Nicholas 
Humphrey expone en su libro SoulDusí, podríamos afirmar sin 
mas que, pese a cualquier certeza adicional, tener vida interior 
hace que la existencia resulte infinitamente más interesante 

y J m l Se T te 5ÓI ° de eSO '" Cuando en Ia película de Woody 
Alien Manhattan, el personaje de Isaac Davis enumera una lista 

de «cosas que hacen que merezca la pena vivir» y entre ellas in- 
c uye elementos como Groucho Marx, Willie Mays, el segundo 
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movimiento de la Sinfonía de Júpiter, las manzanas y las peras 
de Cézanne, los cangrejos de Sam Wos y el rostro de Tracy, qui¬ 
zá esté afirmando eso mismo. Nuestro disfrute de los estímulos 
mentales de la vida, pese a no ser más que fantasías y recuerdos 
inexplicables que centellean en el pensamiento de modos que 
no somos capaces de localizar ni identificar, y mucho menos 
explicar, podría ser lo único que se precisa para justificar, en 
el sentido darwmiano, por qué apareció el «núcleo duro» de 
la conciencia. 

Ahora bien, del mismo modo que nuestro sentido hiperde- 
sarroliado de la conciencia personal nos proporciona riquezas 
mentales inconmensurables y puede convertir nuestras viven¬ 
cias más prosaicas en experiencias caleidoscópicas de sensacio¬ 
nes deslumbrantes y emociones plenas, transporta en su seno 
la semilla de la oscuridad. Casi todos ios momentos felices de 
conciencia piopia están socavados por el conocimiento de que 
no duiaián para siempre. El coste de nuestro peculiar medio 
de existencia, que nos permite colocamos a ambos lados de la 
veija que divide el sujeto del objeto, es que sabemos que todos 
moriremos algún día. En su incisivo análisis de la condición 
humana, La negación de la muerte, Ernest Becker ha defendido 
que este hecho acerca de nuestras vidas, tan sentido y exclusi¬ 
vamente humano, es la verdadera clave para entender la natu¬ 
raleza humana. 12 De hecho, no resulta difícil interpretar ele¬ 
mentos importantes de la mitología de la creación occidental, 
entre ellos la teoría de la expulsión de Adán y Eva del jardín 
del Edén, como una descripción directa de las consecuencias 
de nuestro descubrimiento de la propia mortalidad. Cuando 
mordimos la fruta prohibida, la consecuencia no sólo fue que 
abrimos la ventana de la conciencia de nosotros mismos, sino 
que entendimos que éramos finitos. Y no es ninguna nimie¬ 
dad. Nicholas Humphrey, de nuevo en Soul Dust, sugiere que el 
impacto psicológico de la conciencia de la muerte es tan pro¬ 
fundo que incluso puede haber resultado difícil a los huma¬ 
nos continuar adelante. Sabiendo como sabemos que el telón 
acabará cayendo en algún momento, ¿cómo nos armamos de 
valor para levantarnos de la cama cada mañana? Humphrey 
llega incluso a sugerir que algunas extinciones misteriosas en 
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ia población de los primeros homínidos de difícil explicación 
podrían deberse a la incapacidad de éstos para afrontar el he¬ 
cho inevitable de su propia finitud. 

Dado el paño mortuorio que amenaza con poner fin a 
la parranda de nuestras vidas interiores, es razonable suponer 
que podamos haber desarrollado estrategias explícitas para 
lidiar con la conciencia de la muerte, incluso es posible que 
tales estrategias se hayan ejemplificado en los diseños cerebra¬ 
les específicos concebidos para apartarnos del precipicio de 
la desesperanza y reconducimos a una vida productiva en el 
sentido darwiniano de ser capaces de desembarazamos del ma¬ 
lestar de la mortalidad el tiempo necesario como para cuidar¬ 
nos, aparearnos y reproducirnos. El mero hecho de que yo esté 
aquí escribiendo estas palabras y usted leyéndolas apunta en 
cierta medida que tai estrategia ha sido un éxito. 

Existen tres estrategias para lidiar con esta situación, todas 
ellas delineadas por Humphrey y de uso perfectamente con¬ 
tras table en ia vida cotidiana. La primera y principal, por des¬ 
contado, es la simple negación. Aunque todos hemos tenido 
nuestra dosis de momentos de desesperación a las tres de la 
madrugada, en los que constatamos la inutilidad de seguir lu¬ 
chando contra un fin inevitable, estos pensamientos no son, en 
la mayoría de los casos y por fortuna, los que motivan (o des¬ 
motivan) nuestra vida cotidiana. Cuando disfrutamos las sen¬ 
saciones de una buena comida, unas vacaciones maravillosas o 
la calidez de la sonrisa de un ser querido, los pensamientos de 
mortalidad quedan relegados a un plano muy lejano. A todos 
los efectos sentimos y actuamos como si siempre fuera a haber 
un mañana. 

Un tipo distinto de negación, y una negación de 1a que la 
mayoría de los seres humanos participamos, es la creencia en 
que nuestra existencia de un modo u otro sobrevivirá a la muer¬ 
te de nuestros cuerpos. Dicho de otro modo, la mayoría de no¬ 
sotros creemos que hay vida después de la muerte. La forma de 
esta creencia abarca un amplísimo espectro, que engloba desde 
la convicción en que nos reencarnaremos para continuar una 
especie de yiaje terrenal con una nueva forma hasta la creen¬ 
cia cristiana de que nuestra estancia en la Tierra estará seguida 
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por un tipo muy distinto de aventura, una aventura en la que 
rendiremos nuestros cuerpos pero, de algún modo, seguiremos 
siendo nosotros con una forma nueva e inmortal. 

La tercera respuesta a la conciencia de nuestra propia 
mortalidad es de un tipo radicalmente distinto porque no cons¬ 
tituye tanto una forma de negación cuanto una remodelación 
del entendimiento de nuestra relación con el universo. Esta 
respuesta implica un tipo de gimnasia mental con la que nos 
convencemos de que formamos parte de algo superior, en lu¬ 
gar de estar confinados a los límites de nuestro cuerpo. En este 
caso, nos identificamos con una cultura o un conjunto de insti¬ 
tuciones que existían antes de que nuestros cuerpos particula¬ 
res aparecieran en escena y continuarán existiendo después de 
que muramos. Es este tercer tipo de respuesta a la mortalidad 
el que resulta más revelador en cuanto a cuestiones relativas a 
nuestra relación con el entorno construido. En pocas palabras, 
afrontamos el conocimiento de nuestra propia muerte cons¬ 
truyendo, literalmente al parecer, un legado que sobreviva a 
nuestra marcha. 

La lista de posibles respuestas a la mortalidad que he des¬ 
crito encierra una cierta lógica. Cada una de estas reacciones a 
nuestra certidumbre de que un día moriremos tiene un senti¬ 
do intuitivo y es probable que la mayoría de los lectores inclu¬ 
so sean capaces de rememorar circunstancias en las que han 
recurrido a uno o más de estos patrones de pensamiento en 
respuesta a las ansiedades que nos provoca nuestro inevitable 
deceso. Pero ¿qué revelan las evidencias? ¿Cómo se nos ocurre 
siquiera llevar a cabo experimentos psicológicos relacionados 
con nuestras reacciones de defensa frente a los pensamientos 
de mortalidad? Un destacado grupo de investigación encabe¬ 
zado por el psicólogo Sheldon Solomon del Skidmore College 
ha ideado una teoría integral destinada a explicar cómo nues¬ 
tros temores a la muerte influyen en nuestro comportamiento 
diario y, en especial, cómo incluso impulsos inconscientes re¬ 
lacionados con la mortalidad pueden modificar nuestras ac¬ 
titudes, creencias y prejuicios. 13 La teoría en sí, denominada 
teoría de la gestión del terror, se fundamentada en la afirma¬ 
ción previa de Becker de que nuestro conocimiento de que 
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un día moriremos impulsa la cultura. Ahora bien, la teoría va 
más allá, ai describir un estado mental al cual se alude como 
«prominencia de la mortalidad», un estado mental que aflora 
cuando algo en el entorno de alguien insinúa nuestra morta¬ 
lidad. En un experimento típico acerca de la prominencia de 
la mortalidad, se prepara a los participantes para que piensen 
acerca de su muei te mediante una serie de medios (sea escri¬ 
biendo una descripción de lo que le ocurre al cuerpo al mo¬ 
rir, leyendo una lista de palabras relacionadas con la muerte 
como «ataúd» y «funeral» o incluso pasando por delante de 
una funeraria). Tras la exposición a una situación de promi¬ 
nencia de la mortalidad, se evalúa el comportamiento de los 
participantes. Las indagaciones conductuales realizadas por 
este grupo están marcadas por la ingenuidad y el salero. En 
un experimento se solicitó a los participantes que solventaran un 
problema. Los problemas consistían en clavar un clavo en una 
pared para colgar un crucifijo o tamizar un residuo negro de 
un polvo. Se les proporcionaron algunas herramientas, pero, 
en situaciones límite, la única que podían usar para clavar 
el clavo era el propio crucifijo y el único material con el que 
podían filtrar el polvo era una bandera estadounidense. Los 
investigadores detectaron que las personas a las cuales se ha¬ 
bía expuesto a situaciones de prominencia de la mortalidad 
se mostraban más reticentes que el grupo de control a usar el 
crucifijo a modo de martillo o una bandera estadounidense 
como tamiz. 54 Si bien este hallazgo (o incluso el experimento 
en su conjunto) puede antojarse un tanto esperpéntico, sus 
autores afirman que la mayor reticencia a usar objetos sagrados 
o reverenciados de una manera que puede antojarse sacrilega o 
incluso blasfema indica que la condición de la prominencia 
de la mortalidad ha cambiado la perspectiva del mundo de los 
participantes de tal modo que los ha vuelto más respetuosos 
y conservadores. En términos más generales, el patrón de las 
averiguaciones realizadas en centenares de experimentos su¬ 
giere que cuando se usan desencadenantes de prominencia de 
la mortalidad, ios participantes suelen responder mostrándose 
más conservadores y más apegados a sus culturas y menos tole¬ 
rantes con las ajenas. De hecho, los teóricos de la gestión del 


terror sostienen que el desencadenante de la prominencia de 
la mortalidad inducido por los trágicos atentados del 11-S en 
Estados Unidos no sólo impulsó el mayor auge en ventas de 
la bandera nacional de toda la historia del país, sino proba¬ 
blemente incluso la reelección del gobierno republicano ultra¬ 
conservador de George W. Bush. 15 De manera colectiva, estos 
resultados sugieren que los acontecimientos que hacen aflorar 
el terror a la propia muerte pueden ejercer efectos globales en el 
comportamiento, los cuales podrían incluir no sólo cambios 
en cómo nos sentimos con respecto a otras personas, sino tam¬ 
bién algunos de los proyectos de construcción magníficamente 
costosos y de largo recorrido que han dado lugar a los templos 
de Angkor Wat, las Grandes Pirámides y las catedrales de Char- 
tres del mundo. Siempre que nuestra existencia se ve amenaza¬ 
da y vivimos de cerca el terror a una muerte inminente e ine¬ 
vitable, respondemos apuntalando nuestra relación con una 
cultura duradera, incluyendo sus artefactos físicos, y confiando 
en que, aunque nuestros frágiles cuerpos tal vez sólo duren un 
pestañeo, las culturas a las que pertenecemos y contribuimos 
perdurarán más tiempo. 

Los argumentos de la teoría de gestión del terror y las de¬ 
mostraciones empíricas de la espectacular repercusión que 
manipular la prominencia de la mortalidad puede tener en 
las actitudes y el comportamiento humanos, junto con los hi¬ 
los que conectan la aparición del poder con el éxito evoluti¬ 
vo, pueden ayudarnos a entender por qué hemos erigido es¬ 
tructuras más grandes que una mera morada para vivir y unos 
cuantos comercios y mercadillos para comprar, pero aún así 
necesitamos observar con más detenimiento qué sucede exac¬ 
tamente cuando entramos en un espacio grandioso como una 
catedral o incluso en una sede bancaria impresionante o en 
un inmenso tribunal. La mera existencia de estos edificios 
puede concebirse como una respuesta al miedo a la muerte, 
pero ¿qué ocurre estrictamente cuando una persona entra 
en ellos? ¿Qué función cumple el sobrecogimiento? Hasta el 
pasado muy reciente, los psicólogos habían permanecido mu¬ 
dos ante tales cuestiones, pero varios estudios nuevos aportan 
algunas pistas. 


190 


191 




7 


En un experimento que captó la atención pública, la psi- 
cóloga de. Stanford Melanie Rudd expuso a los participantes a 
experiencias inductoras de sobrecogimiento consistentes en 
una breve presentación en vídeo de personas frente a imágenes 
naturales majestuosas como cataratas, ballenas y escenas de ex¬ 
ploración espacial. En el grupo de control, los participantes vi- 
sionaban escenas de alegres desfiles con confeti lanzado ai cielo. 
Basándose en observaciones previas según las cuales las expe¬ 
riencias sobrecogedoras pueden influir en nuestra percepción 
del tiempo y producirnos la sensación de vivir el presente, Rudd 
diseñó una serie de preguntas de control sobre la experiencia 
subjetiva del tiempo y demostró de manera convincente que la 
experiencia de sobrecogimiento induce una suerte de dilación 
subjetiva del tiempo. Nos infunde la sensación de que dispone¬ 
mos de más tiempo para hacer las cosas y de que el instante sub¬ 
jetivo se ralentiza. Quizá a modo de consecuencia derivada, quie¬ 
nes experimentaron sobrecogimiento también se mostraron 
más proclives a implicarse en conductas más prosociales que, en 
el experimento de Rudd, se materializaron en la voluntad de 
donar dinero a causas benéficas. 16 Y pese a que tales hallazgos 
no encajan fácilmente en el marco que he descrito con anterio¬ 
ridad, según el cual el sobrecogimiento desencadena un esfuer¬ 
zo por amoldarse y por alinear ideas contradictorias acerca de 
la experiencia personal, es posible detectar una conexión entre 
las averiguaciones de Rudd acerca de la dilación temporal y mi 
descripción anterior de fenómenos como el efecto perspectiva, 
que crea una sensación de que el espacio se expande y diluye la 
división entre nosotros mismos y el resto del universo. Y tal como 
las divisiones espaciales del universo pueden descomponerse 
durante una vivencia sobrecogedora, podría esperarse apreciar 
cambios también en los horizontes temporales de nuestras vidas. 

En experimentos aún más recientes, los psicólogos Pier- 
carlo Valdesolo y Jesse Graham demostraron que este mismo 
tipo de exposición a vídeos que inducen el sobrecogimiento 
potenciaba las creencias en seres sobrenaturales y la intoleran¬ 
cia a la aleatoriedad. En otras palabras, tras ver pantallas que 
producían sobrecogimiento, los participantes expresaron unas 
creencias religiosas más sólidas en una mano invisible y omni- 
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potente creadora del universo y, simultáneamente, se mostra¬ 
ron más reacios a aceptar la idea de que las majestuosas cons- 
l trucciones naturales que provocan sobrecogimiento podían 

ser el resultado de procesos aleatorios en lugar de estar guiadas 
por una mano de algo parecido a un dios. 17 

Si bien en ninguno de estos experimentos se expuso a los 
I participantes a imágenes de edificios que indujeran sobrecogi- 

j miento, parece probable que caminar por una catedral impo¬ 

nente podría propiciar los mismos cambios de actitud y senti¬ 
mientos; de ahí que no cueste acomodar tales descubrimientos 
al argumento que he expuesto antes según el cual el objetivo 
de estos edificios podría ser tanto alentarnos a comportamos de 
un modo que fomente el éxito del grupo (potenciación de con¬ 
ductas prosociales) como aplacar nuestro temor a la mortalidad 
al estimular nuestra voluntad de creer en un ser todopodero¬ 
so que nos ofrece la promesa de una vida después de la muerte. 

La construcción de grandes edificios y la experiencia de 
una arquitectura sobrecogedora están estrechamente relacio¬ 
nadas con ciertos elementos de la naturaleza humana relati¬ 
vos al mantenimiento de las relaciones de poder y del orden 
social. Algunas de estas relaciones pueden considerarse fácil¬ 
mente como un continuo en evolución con procesos básicos 
en el comportamiento animal que nos ayudan a mitigar nues¬ 
tros instintos agresivos y la necesidad de dominio territorial. La 
gran sucursal bancaria que ocupa toda una manzana urbana 
puede cumplir la función del perro ladrador agresivo al que 
probablemente bastará con mostrar sus colmillos para reivindi¬ 
car su dominio. Por la cara positiva de la ecuación, la presencia 
de una estructura colosal que represente el poderío de nues¬ 
tro sistema mone tario o judicial puede infundimos seguridad. 
Cuando nos hallamos bajo las imponentes columnas del vestí¬ 
bulo de un tribunal o de un templo, podemos sentir una chispa 
de temor a estar ante algo superior a nosotros y con el poten¬ 
cial de eliminarnos de un plumazo, pero también podemos 
sentir el mismo tipo de seguridad que un niño pequeño siente 
cuando se esconde tras las robustas piernas protectoras de su 
padre o su madre. En la medida en que las estructuras que se 
elevan sobre nosotros se nos antojen benevolentes, nos sentire- 
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mos menos expuestos a riesgos. Los procesos neuronaies sub¬ 
yacentes a estos tipos de reacciones animales básicas residen 
en circuitos cerebrales subcorticales ancestrales que se ocupan 
de manejar el miedo. Pese a que las conexiones entre nuestras 
necesidades emocionales profundas y la inmensidad que abar¬ 
ca nuestro cuerpo en ocasiones puedan ser más simbólicas que 
reales, las cadenas de causa y consecuencia que nos hacen ser 
moderados, conservadores y conformistas ante la presencia de 
la grandeza no son demasiado distintas de las que harían a un 
animal joven o débil conformarse en una manada encabezada 
por un macho alfa más imponente. 

Aparte de esto, hay algo especial en la composición huma¬ 
na. Sabemos que somos nosotros y en todos los momentos de 
nuestras vidas, salvo mientras dormimos, somos exquisitamen¬ 
te conscientes de la división sujeto-objeto como parte de la cual 
somos a un tiempo parte del resto del universo y estamos escin¬ 
didos de él. Incluso aunque tengamos una fe ciega en que to¬ 
dos los actos de nuestra existencia, incluida nuestra asombrosa 
conciencia personal, responden a fuerzas físicas y a movimien¬ 
tos de átomos, en el fondo somos conscientes de que nuestro 
mundo interior parece estar hecho de «algo» distinto a todo lo 
demás. Y. a su vez, de esa consciencia personal aflora el miedo a 
la muerte, que nos impulsa a buscar consuelo en lo sobrenatu¬ 
ral, a aferramos a la cultura y, en ocasiones, sencillamente a ne¬ 
gar lo que a un nivel profundo sabemos que es inevitable. Nos 
adentramos en los grandes edificios en parte para apaciguar 
nuestros temores, para experimentar el sobrecogimiento que 
provocan con su magia, capaz de diluir el tiempo y el espacio. 
Esta suerte de alquimia mental, en la que empleamos la inmen¬ 
sidad para hacer desaparecer las fronteras del espacio, puede 
estar también afianzada en la arquitectura neuronal, pero es 
poco probable que resida en las capas inferiores del sistema 
nervioso. Para entender cómo se producen estas reacciones al 
sobrecogimiento a nivel de las células nerviosas y las sinapsis, 
parece obvio que hay que empezar por pensar en la conciencia 
que tenemos de nuestro propio cuerpo, de su forma y tamaño, 
y de los márgenes que separan nuestro yo corpóreo del resto 
del universo, puesto que, sin duda, si somos capaces de iden¬ 


tificar algún mecanismo cuya función pueda ser responsable 
de fenómenos como la experiencia del efecto perspectiva o la 
unión mística del yo individual con el espacio y el tiempo infi¬ 
nitos que representan los cuerpos desplomados d,e los peregri¬ 
nos que acuden a templos y catedrales gigantescos, entonces 
es probable que ante: que nada debamos entender por qué y 
cómo tenemos conciencia de nuestros propios cuerpos. 

Empecemos por un experimento muy sencillo. Si le pido 
que cierre los ojos y levante el brazo por encima de la cabeza, 
no necesita verse el brazo en la nueva posición para comprobar 
dónde está. Para empezar, una extensa red de receptores en 
las articulaciones y los músculos del brazo responden al movi¬ 
miento para permitir a su cerebro conocer su ubicación. Y no 
sólo esto, sino que el cerebro también almacena una copia de 
la orden de movimiento enviada para levantar el brazo. Toda 
esta información se engrana para proporcionarle una repre¬ 
sentación óptima, precisa y actualizada en todo momento de la 
posición de su cuerpo en el espacio. La ardua labor de actua¬ 
lizar la representación neuronal de la posición del cuerpo se 
origina en el propio brazo; a continuación, los circuitos nen¬ 
róñales del bulbo raquídeo la elaboran y, por último, culmina 
en una versión de su cuerpo representada al detalle en la cor¬ 
teza cerebral. De ello tenemos pruebas no sólo gracias a expe¬ 
rimentos realizados con técnicas de generación de imágenes 
que permiten ubicar de manera directa dónde residen tales 
representaciones corporales, sino también gracias a los resulta¬ 
dos de ciertos tipos de lesiones cerebrales concomitantes con 
enfermedades raras en las que, por ejemplo, un paciente pue¬ 
de dejar de sentir una parte del cuerpo que le pertenece. En 
un trastorno conocido como somatofrenia, englobado en una 
serie de trastornos de conciencia corporal, ios pacientes nie¬ 
gan la pertenencia de una parte de sus cuerpos y afirman que 
han perdido o les han robado la extremidad afectada y que, 
en su lugar, les han colocado la extremidad de un pariente o 
un miembro del personal hospitalario o incluso otro tipo de 
objeto animado, como una serpiente. Este trastorno lo provo¬ 
can grandes lesiones que afectan áreas de la corteza temporal 
y parietal y que, por lo general, también implican áreas de la 





corteza frontal. 18 Cuando menos, tales casos demuestran que 
en la corteza cerebral existen redes cuya función es velar por 
que entendamos el alcance, los límites y la propiedad de nues¬ 
tros cuerpos. Dicho simple y llanamente, sabemos qué partes 
del mundo, incluidos los distintos brazos y piernas que pue¬ 
da haber cerca de nosotros en un momento determinado, nos 
pertenecen y cuáles no, y contamos con circuitos cerebrales 
que normalmente saben solventar esta importante disyuntiva. 

Hasta cierto punto, éste podría parecer un problema 
sencillo de resolver. Notamos nuestros cuerpos y no los de los 
demás. Nos pasamos la vida en perfecta alineación con las ca¬ 
pacidades, el alcance y las dimensiones de nuestros propios 
cuerpos. Intimamos con nosotros mismos. Pero muchos otros 
tipos de estudios han sugerido que este mapa mental del espa¬ 
cio de nuestros cuerpos presenta una plasticidad asombrosa. 
En una imponente demostración, conocida como la ilusión 
de la mano de goma, se muestra a los participantes una mano 
de goma. Los participantes observan cómo el experimentador 
acaricia con suavidad ésa mano mientras notan cómo les acari¬ 
cian la suya propia. En poco rato, los participantes integran la 
mano de goma como si fuera una parte de sus cuerpos. Si, por 
ejemplo, el experimentador levanta de súbito una maza para 
golpear la mano de goma, se encogen de dolor y muestran 
reacciones fisiológicas al miedo idénticas a las que tendrían si 
fueran a golpearles la mano de carne y hueso. 19 

En mi laboratorio hemos utilizado herramientas de la reali¬ 
dad virtual para explorar los límites de la encamación de partes 
corporales nuevas. En un estudio colocamos a los participantes 
un casco que les mostraba una escena interior normal en la que 
podían ver una versión digitalizada de su propio brazo, pero 
con una garra. Les solicitamos que alargaran el brazo y lo apar¬ 
taran de sus cuerpos y colocamos una mano de aspecto normal 
en el extremo de un antebrazo telescópico. A medida que los 
participantes movían su propio brazo, veían los movimientos 
correspondientes de un brazo virtual extralargo. De modo si¬ 
milar a lo que ocurre con la ilusión de la mano de goma, los 
participantes no tardaron en encamar su estrambótico nuevo 
brazo como una parte más de su cuerpo y mostraron reacciones 


emocionales y perceptivas adecuadas a su uso (en nuestro estu¬ 
dio, en lugar de utilizar un martillo, simulamos acercar al brazo 
una aguja hipodérmica virtual muy larga, como si fuéramos a 
administrar una inyección... ¡y a los participantes no les gustó 
nada!). En estudios aún más impresionantes, Henrik Ehrsson, 
del Instituto Karolinska de Estocolmo, y Olaf Blanke, del Brain- 
Mínd Institute de Lausana, Suiza, han logrado producir asom¬ 
brosas ilusiones extracorpóreas en participantes permitiéndoles 
ver imágenes de sus propios cuerpos desde fuera (utilizando 
cámaras remotas en combinación con un casco de realidad vir¬ 
tual, los participantes contemplaron sus propios cuerpos desde 
una distancia de escasos metros) . 2IÍ Tras un breve lapso, muchos 
participantes empezaron a sentir que habían salido de sus cuer¬ 
pos y los observaban desde fuera. El examen de las percepcio¬ 
nes que tenían de la ubicación de sus cuerpos mediante prue¬ 
bas más formales demostró ser coherente con estas sensaciones. 
Estudios de generación de imágenes han demostrado que las 
zonas del cerebro implicadas en esta ilusión presentan un sola- 
pamiento considerable con las zonas afectadas en los trastornos 
de conciencia corporal como la somatofrenia. 21 

Colectivamente, estos estudios apuntan a un resultado sor¬ 
prendente: la representación mental de los márgenes de nues¬ 
tros cuerpos que nos acompaña desde una edad muy temprana 
y que utilizamos para gestionar todo tipo de interacciones con 
nuestro entorno es de una plasticidad asombrosa. No sólo so¬ 
mos capaces de manipular la percepción del tamaño y la forma 
de nuestros cuerpos mediante un sencillo procedimiento de 
inducción que dura unos pocos minutos, sino que existen múl¬ 
tiples indicios de que percibimos un auténtico sentido de la 
propiedad de estos cuerpos con una nueva forma. En muchos 
otros casos de plasticidad cerebral, no resulta difícil entender 
que nuestro sistema nervioso sea maleable a la experiencia. 
Por ejemplo, el procesamiento coordinado de información 
procedente de ambos ojos, llamado estereopsis, es el responsa¬ 
ble de que veamos en profundidad. La estereopsis se desarrolla 
relativamente temprano en la vida, pero depende de la expe¬ 
riencia para una calibración correcta. Dado que tal calibración 
depende del tamaño de nuestras cabezas adultas y de la distan- 
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cía exacta entre nuestros ojos, tiene sentido que la experiencia 
desempeñe una función en este proceso. Pero ¿qué hay de la 
conciencia corporal? Lo lógico sería pensar que la plasticidad 
de la representación corporal que tenemos en los primeros 
años de vida aumentara a medida que crecemos, pero, una vez 
somos adultos y estamos plenamente formados, esta extraña 
habilidad de reestructurar al instante la concepción de la for¬ 
ma y la ubicación de nuestro cuerpo pierde sentido. ¿Por qué 
entonces la conciencia personal es capaz de integrar nuevas 
dimensiones y formas de manera tan rápida y casual? 

Según Fred Previc, autor de The Dopaminergic Mind in Human 
Evolution and History, una respuesta razonable a esta cuestión 
pasaría por plantearse una observación muy simple: cuando 
pensamos en la vastedad del tiempo o el espacio, miramos ha¬ 
cia arriba . 22 Cuando nos piden que realicemos un cálculo ma¬ 
temático mental complejo, también subimos los ojos. Alzamos 
la mirada cuando pensamos en grandes espacios o tiempos re¬ 
motos. Y, algo interesante, los ojos en blanco también acompa¬ 
ñan con frecuencia a experiencias religiosas intensas, trances 
meditativos y estados alucinatorios. Por último, por supuesto, 
cuando entramos en un edificio de una escala extraordinaria, 
miramos hacia el techo. De hecho, en ciertos tipos de arquitec¬ 
tura religiosa, los elementos de diseño están deliberadamente 
concebidos para alentarnos a alzar la vista en dirección al ápice 
del edificio, que parece estrecharse y elevarse hasta rozar el cie¬ 
lo. En los diseños góticos, por ejemplo, se emplean elementos 
repetitivos de distinta escala (parecidos a los diseños fractales 
descritos con anterioridad) para generar ilusiones de una al¬ 
tura inmensa, como si el propio techo del edificio se elevara 
hasta tocar el cielo. 

Para entender en qué sentido levantar la mirada guarda 
una íntima conexión con el infinito, afirma Previc, hemos de 
analizar la organización general de los sistemas cerebrales que 
monitorizan el espacio. En común con todos los mamíferos, 
los seres humanos poseemos una serie de sistemas cerebrales 
encargados de supervisar y controlar el espado peripersonal, 
es decir, el espacio inmediato que rodea nuestro cuerpo y que 
nos queda al alcance de la mano. Como es previsible, esta par- 
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te del espacio se sitúa, básicamente, por debajo de la línea del 
horizonte de la mirada. El espacio que queda más arriba del 
campo visual (por encima del horizonte) suele ser la parte 
del mundo que contiene objetos que quedan fuera del alcan¬ 
ce de nuestras manos. Esta zona de espacio extrapersonal se 
extiende en la distancia y contiene información importante 
que podríamos utilizar para planificar elementos de nuestro 
comportamiento que van más allá de los confines inmediatos 
de nuestro espacio corporal. De acuerdo con Previc, no es ca¬ 
sualidad que, en los seres humanos, las representaciones neu- 
roñales del espacio extrapersonal sean mucho más destacadas 
que en cualquier otro animal. Estos mismos sistemas no sólo 
son responsables de codificar las miradas que proyectamos en 
la distancia, sino que, además, albergan parte de la maquinaria 
encargada del pensamiento abstracto y el razonamiento. En 
términos conceptuales, tiene sentido, ya que las abstracciones, 
por definición, implican el procesamiento mental de informa¬ 
ción ajena al aquí y el ahora. Las herramientas especializadas 
para trascender las fronteras íntimas del cuerpo y abarcar el 
espacio serían especialmente idóneas en este aspecto. 

Concebir el esquema general de las organizaciones cere¬ 
brales en el análisis, la comprensión y el control del espacio 
de este modo ayuda a dotar de sentido una amplia gama de fe¬ 
nómenos psicológicos humanos, muchos de ellos relacionados 
con nuestros sentimientos de trascendencia y espiritualidad. 
Por ejemplo, una actividad excesiva de los sistemas cerebrales 
dopaminérgicos, como la presente en la esquizofrenia, puede 
distorsionar el entendimiento normal de la relación con el 
mundo. Las alucinaciones y los delirios, muchos de los cua¬ 
les nos impulsan a creer que los jaeces habituales de nuestra 
relación con el mundo ya no se aplican, pueden considerarse 
anormalidades de ios sistemas extrapersonales encargados de 
determinar la relación entre nosotros y el mundo exterior. Los 
estados meditativos intensos, en los que quienes los practican 
afirman que las fronteras corporales desaparecen y experimen¬ 
tan una sensación de unicidad con el universo, también se han 
correlacionado con un desequilibrio de la actividad neuronal 
de los sistemas peripersonales eir pro de estos sistemas extra- 
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personales dopaminérgicos especiales. Las lesiones que afec¬ 
tan a zonas cerebrales involucradas en los sistemas periperso- 
nales también inclinan la balanza hacia el procesamiento de 
información extrapersonal y algunos estudios han demostrado 
que quienes padecen tales lesiones también tienen experien¬ 
cias religiosas y trascendentales intensas. 23 

Cuando paseamos por un espacio majestuoso, sea un pai¬ 
saje natural extraordinario, una gran catedral, un magnífico 
ayuntamiento o un tribunal, una de las reacciones casi universa¬ 
les a todos los seres humanos es alzar la vista. Tal como un mís¬ 
tico intentaría establecer conexión con un «tercer ojo» o una 
persona sumida en un rezo intenso concentraría su atención 
en los cielos, este foco de atención elevado activa un sistema de 
procesamiento de información extrapersonal que nos prepara 
para enfocamos en lo lejano, lo distante o incluso en lo infinito. 
Este foco elevado nos ayuda a liberarnos de las cadenas terrena¬ 
les que nos anclan a los eventos prosaicos de la vida ordinaria, 
las exigencias de la mera supervivencia, el sustento y la protec¬ 
ción de nuestro cuerpo y, en última instancia, la conciencia de 
nuestra propia mortalidad, y a sentir la emoción positiva y el 
consuelo que emanan de la conexión con una existencia supe¬ 
rior (que para algunos puede ser divina). Si bien existen multi¬ 
tud de sensaciones y ajustes conductuales complejos adiciona¬ 
les que pueden originarse a raíz de la experiencia de hallarse 
envuelto por la inmensidad en el entorno construido, algunos 
de los cuales poseen una continuidad evolutiva con los efectos 
que perciben otros animales cuando encuentran su lugar en un 
orden social o notan la protección de un progenitor poderoso, 
el funcionamiento de los sistemas cerebrales que nos impulsan 
a notar el contacto con lo sublime y a celebrar el milagro de la 
conciencia propia son suprema y exclusivamente humanos. Tal 
vez sea aquí donde debamos buscar la fórmula secreta que nos 
permite desenvolvemos en el precipicio de la existencia, dis¬ 
frutando de todos los beneficios de una vida interior mientras 
sorteamos el abismo de una muerte futura e ineludible. Quizá 
sea aquí donde hallemos la exhibición más deslumbrante del 
poder del entorno construido para sostener nuestr a frágil tran¬ 
sacción en una cornisa tan angosta. 
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Espacio y tecnología: 
el mundo en la máquina 


Un frío día otoñal de 2007 llegué a la bella población de San¬ 
ta Bárbara, sede de uno de los campus junto al océano más 
asombrosos de la Universidad de California y de un puñado 
de industrias de tecnología, la mayoría de ellas derivadas de 
la investigación realizada en dicho campus. Acudí a visitar a 
un grupo de jóvenes emprendedores que, liderados por un 
inteligente psicólogo llamado Andy Beall, se hallaban en los 
estadios iniciales de constituir una empresa hoy convertida en 
una de los principales proveedoras de sistemas de hardware y 
software de realidad virtual. Tras una breve conversación con 
el decano de mi universidad, quedé estupefacto al ver que, 
con sólo un par de días de llamadas telefónicas, me conseguía 
una suma de dinero sustancial para montar un laboratorio de 
realidad virtual. Me asustaba tanto equivocarme al adquirir el 
equipo que decidí invertir dinero de mi bolsillo en visitar la 
empresa para comprobar si sus productos estaban a la altura 
de la publicidad. Me senté con Beall y sus colegas en un almacén 
anodino ubicado en un sórdido callejón del centro urbano, 
escuchando sin prestar demasiada atención su relato de los 
orígenes y la misión de la empresa. Pese a tratarse de un hom¬ 
bre amistoso e interesante, yo no había recorrido aquel trayecto 
para escuchar discursos: lo que quería era toquetear aquellos 
juguetes. 
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Finalmente, el grupo me condujo a través de una serie 
de pasillos laberínticos hasta una sala vacía donde había unos 
grandes cascos (unas gafas con monitores individuales cono¬ 
cidas como HMD, por sus siglas en inglés), unos cuantos or¬ 
denadores y poco más. Al poco me había colocado los HMD y 
durante aproximadamente una hora me encontré balanceán¬ 
dome en un estrecho tablón suspendido sobre un profundo 
hoyo, avanzando a toda prisa hacia un acantilado escarpado en 
un veloz coche de carreras rojo, de pie en el andén de una esta¬ 
ción mientras un tren de alta velocidad salía como una bala de 
un túnel en dirección a mí y persiguiendo a un soldado arma¬ 
do a través de una población chamuscada de Oriente Próximo 
mientras él intentaba dispararme un tiro. 

Mientras escribo estas palabras pienso en cuánto ha cam¬ 
biado el mundo de la informática y la visualización en unos po¬ 
cos años. Lo que a la sazón era una experiencia que yo tardaba 
semanas en digerir ahora suena a la típica vivencia de cualquier 
adolescente sentado delante de una consola de juegos una tar¬ 
de lluviosa del fin de semana. Ahora bien, por el momento 
y aunque la situación no tardará en cambiar, existen algunas 
diferencias entre las capacidades de un sistema de realidad 
virtual destinado a investigación y los sistemas de juego más 
avanzados. Los sistemas de realidad virtual que utilizan HDM 
con capacidades gráficas avanzadas y computación son capaces 
de proporcionar un simulacro en 3D panorámico del mundo 
real que a ios usuarios les resulta tan convincente que se zam¬ 
bullen por completo en lo que están viendo. La experiencia de 
inmersión, en la que los sentidos quedan completamente en¬ 
frascados en las imágenes y sonidos de la simulación, da origen 
al santo grial de la realidad virtual: la sensación de presencia. 
La presencia es justo eso: perdemos contacto con el mundo 
«real» que se desarrolla fuera del casco y nos encarnamos en 
la simulación. Las simulaciones de entornos de riesgo, como 
un Iraq virtual, un escenario que proporciona al visitante las 
imágenes y los sonidos que un soldado destacado en el Próxi¬ 
mo Oriente vería y oiría durante el fragor de la batalla, son 
lo bastante realistas como para que el corazón se acelere, las 
palmas de las manos suden copiosamente y la adrenalina corra 
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por el organismo. La simulación es tan convincente que se ha 
utilizado con cierto éxito en el tratamiento del trastorno de 
estrés postraumático en los soldados regresados de la guerra. 1 

No es fácil transmitir la experiencia de una realidad vir¬ 
tual de alta fidelidad, salvo describirla como una especie de 
ensoñación lúcida. Los participantes nunca pierden del todo 
la conciencia de que lo que tienen delante es un artificio per¬ 
ceptivo. Escuchan cómo sus pies rozan el suelo y los murmu¬ 
llos de los técnicos que manejan los controles, tal como uno 
cobra conciencia lentamente de los sonidos al despertarse de 
un sueño. Pero las imágenes y los sonidos que se presentan 
en las pantallas de los HMD pueden desencadenar emociones 
viscerales como miedo, sorpresa y euforia, así como reacciones 
posturaíes de defensa. Situado en el asiento del conductor de 
un coche, no resulta fácil obviar la resistencia psicológica que 
impide a los usuarios lanzarse por un precipicio, pese a saber 
que se trata de un precipicio imaginario y que no les ocurrirá 
nada. Y al caminar por espacios estrechos, de manera natural 
uno se aparta de las paredes y se agacha para salvar los obstácu¬ 
los que cuelgan a baja altura, pese a ser consciente de que todo 
lo que ve está compuesto exclusivamente de píxeles. 

En cierto sentido, estas sencillas descripciones de la fe¬ 
nomenología de la experiencia virtual guardan relación con 
el tema que analizo en el último capítulo. Algo en la composi¬ 
ción de nuestro sistema nervioso hace que nos resulte asom¬ 
brosamente fácil tirar por la borda los arneses de la vida real 
y adentrarnos en viajes imaginarios. Del mismo modo que se 
nos puede convencer para transformar las representaciones de 
nuestros cuerpos en formas extrañas o incluso para abando¬ 
nar nuestros cuerpos del todo, también resulta fácil invitarnos 
a entrar en un mundo imaginario de lo virtual. 

Durante el mismo viaje a Santa Bárbara en el que acabé 
luchando con soldados iraquíes virtuales, tuve la oportunidad 
de visitar al psicólogo social de la Universidad de California 
Jim Blascovitch, uno de los primeros científicos que reconoció 
el impactante potencial de la realidad virtual para la experi¬ 
mentación psicológica y aún hoy uno de los máximos exponen¬ 
tes en esta disciplina. Sentado en su despacho delante de una 
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inmensa ventana panorámica que enmarcaba una estupenda 
vista del océano Pacífico, al principio me costó concentrarme 
en sus palabras. Era irónico que Blascovitch me estuviera des¬ 
cribiendo la habilidad prepotente de la mente humana para 
evadirse. Estudios diarios de evasión mental realizados me¬ 
diante teléfonos inteligentes programados especialmente para 
solicitar a los usuarios a horas aleatorias que indiquen su es¬ 
tado mental sugieren que nos pasamos hasta el 50 por ciento 
del tiempo desconectados de la actividad que nos ocupa y que 
nuestra mente puede evadirse a otro lugar o tiempo, de media, 
una vez por minuto. 2 En mi anterior libro, YouAre Here, explica¬ 
ba que esta propensión a vivir fuera del aquí y el ahora, pese a 
tensar nuestras relaciones íntimas con determinados espacios, 
ha propiciado la capacidad exclusiva humana de imaginar, pro¬ 
yectar, planificar y construir; en otras palabras: la mente que se 
evade puede ser una parte clave de la composición cognitiva 
humana que ha posibilitado la cultura material. 3 En opinión 
de Blascovitch, estos fies mentales irresistibles también están 
relacionados con nuestra proclividad a implicamos en entor¬ 
nos virtuales. Mentalmente, vivimos en un estado en el que 
siempre estamos a medio camino entre levantarnos de la silla 
y dirigirnos a otro lugar, de manera que enfrascarnos en una 
simulación tridimensional convincente puede transportarnos 
ai instante a un nuevo entorno sintéüco donde nos sintamos 
plenamente presentes. Para los humanos, pronunció Blasco¬ 
vitch desde su butaca ai otro lado de la mesa, mirándome con 
la sonrisa de un gato de Cheshire, «todo es virtual». 

Experimentos realizados por el colaborador de Blasco¬ 
vitch Jeremy Bailenson, de la Universidad de Stanford, sugie¬ 
ren que incluso los entornos levemente inmersivos pueden 
generar un comportamiento que revela un cierto grado de 
presencia. En el metaverso (o universo metafórico) llamado 
Second Life, un mundo virtual abierto y gigantesco en el que 
los usuarios pueden encarnarse en avatares (formas humanoi- 
des simples que pueden dotarse de rasgos faciales personaliza¬ 
dos, vestimenta e incluso apéndices anatómicos nuevos), los 
visitantes pueden desplazarse de un sitio a otro, explorar edifi¬ 
cios virtuales y, lo que es más importante, interactuar con otr os 
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avatares, cada uno de los cuales es una personificación de otro 
visitante del metaverso. Los diseñadores de Second Life han in¬ 
cluido algunas herramientas sencillas que permiten averiguar 
unos cuantos datos acerca de los otros avatares con los que tro¬ 
pezamos: sus nombres, géneros y una breve biografía. También 
es posible medir las características de las interacciones sociales, 
incluida la orientación del cuerpo y la distancia entre dos ava¬ 
tares en conversación. Como parte de un creativo experimen¬ 
to, Bailenson y su colega Nick Yee «acosaron» a otros avatares 
y observaron sus interacciones. Yee y Bailenson descubrieron 
que el lenguaje corporal de los avatares que conversaban se 
regía por las mismas reglas de las interacciones sociales en la 
vida real.' 1 Así por ejemplo, las reglas de la proxémica estable¬ 
cidas por el sociólogo Edward Hall y descritas en su libro La 
dimensión oculta demostraron que dos hombres que conversan 
tienden a mantenerse más apartados que dos mujeres o una 
pareja mixta. Durante la conversación, los hombres son menos 
propensos a establecer contacto visual que dos mujeres o una 
mujer y un hombre. 5 En Second Life, estas mismas reglas de la 
proxémica se aplican a las conversaciones entre avatares. Los 
hombres que conversan mantienen una mayor distancia en 
píxeles que las mujeres y sus cuerpos se sitúan en ángulos obli¬ 
cuos con respecto al otro, en lugar de establecer un contacto 
frontal directo. Si se tiene en cuenta que los avatares no brillan 
por su sofisticación gráfica y, en realidad, recuerdan mucho a 
personajes de dibujos animados, y que el operador de un ava- 
tar no emplea una verdadera perspectiva en primera persona 
(al desplazarse por Second Life, se disfruta de un punto de 
vista ligeramente cenital y es posible ver también lo que hay a la 
espalda del cuerpo virtual, en gran medida como en las simu¬ 
laciones extracorpóreas de Olaf Blanke), se recalca aún más la 
facilidad con la que la ubicación de nuestra entidad física pue¬ 
de deslizarse por el espacio y habitar fácilmente otros lugares, 
incluso los creados en exclusiva con código informático. 

Algunos de los usos más creativos de la realidad virtual in~ 
mersiva en la investigación han surgido de laboratorios de psi¬ 
cología social como los de Jim Blascovitch y Jeremy Bailenson, 
en parte debido a la facilidad con la que las personas parecen 
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transportarse a nuevos entornos llevando consigo algunos ele¬ 
mentos de su identidad personal. 

En un experimento dirigido por Mel Slater, del Univer- 
sity College de Londres, se llevó al laboratorio a participantes 
seguidores del club de fútbol británico Arsenal y se les sumió 
en una simulación virtual de un pub británico. Mientras es¬ 
taban allí, conocían a un avalar que entablaba con ellos una 
conversación amistosa sobre fútbol. Se generaron dos situa¬ 
ciones. En la primera, el avalar declaraba ser aficionado del 
Arsenal, mientras que en el grupo de control se definía como 
seguidor de algún otro equipo o deporte. En un momento de¬ 
terminado de la conversación, un tercer personaje, de nuevo 
un avatar, entraba en escena e intentaba iniciar una discusión 
con el avatar original. La medida dependiente que se evaluaba 
era en qué grado el participante (la única persona real en el 
estudio) se mostraba dispuesto a enzarzarse en la disputa. En 
la relación con un avatar del Arsenal, las grabaciones en vídeo 
muestran que el participante humano se ponía cada vez más 
nervioso y, en ocasiones, incluso intentaba interponerse con 
su propio cuerpo entre los dos contrincantes simulados. En 
cambio, cuando conversaba con un avatar neutral, se daba mu¬ 
cha menos intervención por parte del observador humano. 6 
Esta fascinante demostración atestigua el poder de una simula¬ 
ción inmersiva para captar la atención, el afecto y el condicio¬ 
namiento social reflexivo de un testigo humano tras un lapso 
asombrosamente breve. Tales entornos representan una opor¬ 
tunidad tremenda para los investigadores interesados en la in¬ 
teracción humana. Cuando en esta disciplina se ha implicado a 
observadores humanos cuyo comportamiento se esperaba que 
apenas cambiara entre ensayos, se ha comprobado que es po¬ 
sible controlar todos los aspectos conductuales de la persona 
simulada y que puede confiarse en que actuará exactamente 
igual ensayo tras ensayo. 

En un ámbito algo más aplicado, Blascovitch ha explorado 
la influencia de la ubicación espacial en las aulas de enseñanza 
en los procesos de aprendizaje de los alumnos. Como era pre¬ 
visible, las investigaciones en el mundo real han demostrado 
que los estudiantes aprenden más y retienen más información 


en un aula cuando se sientan en el centro de la sala y en las 
filas delanteras. Desde ahí mantienen un contacto directo con 
el maestro, establecen con él contacto visual frecuente y, por 
lo general, se implican más en la lección en curso. Blascovitch 
constató que, mediante entornos virtuales, el espacio podía 
combarse, de tal manera que todos los estudiantes del aula se 
ubicaran en el mismo sitio: un lugar central y frontal. Tras de¬ 
sarrollar un entorno virtual que producía este efecto, los alum¬ 
nos que ocuparon esa situación privilegiada en un aula virtual 
demostraron disfrutar de las mismas ventajas de aprendizaje 
que las detectadas en entornos reales de ladrillo y cemento. 7 

En mi propio laboratorio, donde nos hemos centrado más 
en la influencia que los entornos construidos ejercen sobre el 
comportamiento, hemos sido capaces de sacar partido a estos en¬ 
tornos virtuales envolventes para averiguar nuevos aspectos 
de las reacciones humanas a las variaciones en la geometría y en 
las texturas superficiales de los entornos construidos de todas las 
escalas, desde los interiores de los edificios hasta extensos paisa¬ 
jes urbanos. En experimentos realizados en el laboratorio, he¬ 
mos utilizado tales métodos para explorar las respuestas de los 
participantes a simulaciones convincentes de hogares reales. 
Estos experimentos revelaron una correspondencia destacable 
entre cómo se desplazaban las personas y expresaban sus pre¬ 
ferencias en ubicaciones dentro de un hogar en función de su 
geometría y los patrones resultantes de los movimientos de los 
participantes en una maqueta de realidad virtual. A modo de 
banco de pruebas para contrastar nuestras propias teorías acer¬ 
ca de la psicología de la arquitectura, el hecho de poder crear 
una casa entera a escala real sólo con pxxeles es una bendición. 
Pero ¿qué ocurre en el mundo real del diseño arquitectónico? 
A los buenos arquitectos de espacios domésticos les interesa 
proyectar un hogar acorde a la personalidad y las preferencias 
de su futuro inquilino. Lo que los métodos que empleamos nos 
permiten es situar estas personalidades y preferencias en un 
contexto empírico claro. Así, los arquitectos podrían presen¬ 
tar maquetas de un diseño y, básicamente, ubicar a sus clien¬ 
tes en su interior para comprobar cómo reaccionan y adonde 
se encaminan. Si quisieran, incluso sería posible acoplar unos 




cuantos instrumentos fisiológicos sencillos al cliente para re¬ 
copilar datos corporales relativos a su estado emocional. En 
nuestros experimentos utilizamos tales medidas para obtener 
evidencias preliminares de que las preferencias manifestadas 
por las personas por tipos concretos de espacios en ocasiones 
no estaban en sintonía con los registros de sus movimientos y 
datos corporales. Tales disociaciones también podrían posibili¬ 
tar un retrato fascinante, matizado y, en última instancia, muy 
práctico de la reacción del usuario a un espacio. 

Con entornos a mayor escala, también es posible anali¬ 
zar las reacciones de los visitantes a paisajes urbanos virtuales 
para calibrar sus respuestas a lugares formados por múltiples 
manzanas de bloques de pisos. En mi laboratorio, mi alumno 
Kevin Barton ha utilizado tales entornos para explorar los fac¬ 
tores que influyen en la orientación en las ciudades. Barton 
construyó dos tipos de grandes entornos a escala urbana. Uno 
de ellos constaba de un trazado urbano a modo de retícula, 
con largas avenidas que proporcionaban una buena visibilidad 
e intersecciones claras desde las cuales era posible proyectar 
la mirada y planificar rutas fáciles de un punto a otro. En el 
interior del entorno, el visitante veía algo parecido al traza¬ 
do urbano de Manhattan, si bien con algunas irregularidades 
que aportaban mayor realismo. El segundo entorno contenía 
paisajes urbanos más serpenteantes y orgánicos en los que las 
rutas visibles de un punto a otro tendían a ser bastante más 
cortas y muchas intersecciones eran más complejas. Se pare¬ 
cía más a un segmento de la ciudad de Londres o también de 
Nueva Orleans. En el vocabulario del espacio, diríamos que la 
«gramática» de aquellos dos trazados urbanos era distinta. El 
trazado reticular podía describirse como más «inteligible», en 
una acepción de la palabra que, además de connotar el senti¬ 
do habitual de «comprensible», también posee un significado 
matemático preciso relacionado con el modo como las calles 
se unen entre sí y con la complejidad media de una ruta (ex¬ 
plícitamente, el número de cambios de dirección) entre dos 
puntos cualesquiera clel espado. Pese a que se han realizado 
numerosos experimentos relativos a la orientación en ciuda¬ 
des y calles reales, la ventaja de la ciudad de realidad virtual 
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es que es posible especificar con una precisión exacta cómo se 
relacionan las calles entre sí. 

Se solicitó a los participantes en el experimento que se di¬ 
rigieran desde el margen del entorno hasta una ubicación no 
revelada que contenía un monumento emblemático, como un 
cenotafio. Como era previsible, a ios participantes les costó mu¬ 
cho más localizar el monumento en el entorno menos inteli¬ 
gible, parecido al londinense, que en el trazado reticular, más 
claro. No sólo tardaron más en hallar el monumento, sino tam¬ 
bién más en encontrar el camino de regreso al punto de partida; 
además, también realizaron más pausas y tuvieron más dudas en 
el trayecto. Pero, gracias al entorno virtual, fuimos capaces de 
adentrarnos un poco más en las mentes de los participantes 
mediante otras medidas conductuales precisas. Para empezar, 
calculamos la frecuencia con la que ios participantes parpadea¬ 
ban y en qué puntos del entorno tenían lugar esos parpadeos. 
Puede parecer peculiar interesarse por los pestañeos, pero otras 
investigaciones han demostrado que parpadeamos con más fre¬ 
cuencia cuando nos sometemos a procesos cogniúvos difíciles 
que requieren esfuerzo. Se diría que intentamos ayudamos a 
pensar o a concentramos en nuestros procesos de pensamiento 
literalmente bloqueando y dejando fuera el mundo exterior. Al 
observar las frecuencias de parpadeo en los entornos virtuales, 
la distribución espacial de éstos mostraba marcadas diferencias 
en ambos entornos. En el entorno de baja legibilidad apre¬ 
ciamos episodios de intenso parpadeo en muchas ubicaciones, 
mientras que en el entorno más inteligible dicho parpadeo se fo¬ 
calizaba en una o dos ubicaciones enrevesadas. Así pues, gracias 
a estos métodos fuimos capaces de generar una visualización del 
promedio de procesamiento mental que tenía lugar en un parti¬ 
cipante en una ubicación concreta del entorno. 8 

Existen otros tipos de estratagemas inteligentes que pue¬ 
den utilizarse en la realidad virtual para entender los proce¬ 
sos de orientación. Por ejemplo, otra de nuestras preguntas 
experimentales tenía que ver con cómo las personas adoptan 
decisiones relativas a hacia dónde girar al llegar a una intersec¬ 
ción cuando buscan un destino concreto. ¿Cómo recuerdan 
dónde han estado ya y cómo deciden adonde quieren ir a con- 
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liliuación? Una idea es que intentan memorizar las caracterís¬ 
ticas específicas de una intersección. En el mundo real, dichas 
características pueden ser edificios emblemáticos, monumentos 
destacados, señales y objetos. Nuestros entornos estaban despro¬ 
vistos de tales mojones, pero sí contenían intersecciones que va¬ 
riaban en su geometría (intersecciones en forma de X, ToY, por 
ejemplo). Otro modo en que alguien podría intentar resolver 
un problema espinoso de orientación podría ser mirar a lo le¬ 
jos, otear las calles que alcanza a ver desde su ubicación actual 
para determinar qué características aparecen en el siguiente 
conjunto de intersecciones que encontrará. En ambos casos 
fuimos capaces de burlar este tipo de información en nuestros 
entornos naturales introduciendo un elemento climatológico: 
una niebla que imposibilitaba a los participantes ver más allá 
de una determinada distancia, y teníamos el control preciso 
sobre la densidad exacta de dicha niebla y la distancia a la que 
podían ver los participantes. Lo que averiguamos fue que la 
mezcla de información local (la intersección inmediata) y glo¬ 
bal (búsqueda de las avenidas disponibles) que resultaba útil 
a los participantes variaba en función del diseño general del 
trazado urbano. 

Como en el caso de los experimentos diseñados por Jim 
Blascovitch, Mel Slater yjeremy Bailenson, el trabajo que he¬ 
mos realizado con entornos virtuales es tan interesante en el 
plano teórico (nos revela nuevos datos acerca de cómo aborda¬ 
mos los problemas espaciales y plantea nuevas hipótesis) como 
útil en el plano práctico. No resulta difícil imaginar lo práctico 
que i esultaría a un urbanista utilizar las visualizaciones de orien¬ 
tación que hemos generado tanto para entender qué sucede 
en las calles tal como están diseñadas en el presente como para 
asomarse a la ventana de las posibilidades futuras alterando los 
diseños para comprobar su efecto en las mentes de las perso¬ 
nas. Cuando me pongo el gorro de investigador, me emocio¬ 
nan las posibilidades que estas nuevas tecnologías engendran 
y que me permiten presentar a los participantes entornos inte¬ 
resantes y complejos sobre los cuales tengo un control de una 
precisión quirúigica. Pero ha llegado el momento de quitarme 
el gorro de científico e intentar pensar como un ciudadano 


corriente. Tal como describiré, las tecnologías que empleamos 
en el laboratorio no están restringidas a los entornos enclaus¬ 
trados de los laboratorios de investigación, sino que están em¬ 
pezando a permear en la vida cotidiana y éste es un proceso 
que se acelerará en cuestión de pocos años. 

Cuando me enfrasqué de verdad en la investigación con 
realidad virtual, hace menos de diez años, uno de los factores 
que me alentó a dar el salto a un nuevo tipo de tecnología fue 
el económico. En el pasado, el coste de un equipo de realidad 
virtual con calidad de investigación de cualquier tipo era estra¬ 
tosférico y estaba sólo al alcance de grandes grupos de inves¬ 
tigadores o de laboratorios militares con buena financiación. 
Cuando yo me lancé al combate, el coste de un buen laboratorio 
había descendido a unos 100.000 dólares. Seguía siendo una 
suma importante, pero implicaba que la capacidad de trans¬ 
portar a participantes a mundos virtuales de una calidad casi 
fotorrealista se había situado en un nivel asequible para mu¬ 
chas instituciones. Si expongo estos datos económicos tan abu¬ 
rridos es sólo para explicar el porqué del cambio sísmico que 
está empezando a cobrar forma. 

En 2011, un californiano precoz de dieciocho años lla¬ 
mado Palmer Luckey, frustrado con la falta de disponibilidad 
de cascos con pantalla de buena calidad para realidad virtual, 
montó un ingenioso equipo de componentes baratos, los unió 
con una cantidad nada desdeñable de cinta de embalar y pro¬ 
dujo un prototipo llamado Oculus Rift que parece destinado 
a dejar en mantillas las capacidades de muchos de los cascos 
más caros del sector, incluidos los modelos de 30.000 dólares 
que yo utilizo en mi laboratorio. Tras varias pruebas de dise¬ 
ño y una campaña de recaudación de fondos en Crowdstarter 
con un éxito espectacular, Luckey convirtió sus éxitos iniciales 
en un producto que llegará a los mercados en algún momento 
de 2015. Costará en torno a 300 dólares. Como indicación de 
la crucial anticipación del impacto que este dispositivo tendrá 
en el mundo de la inmersión en una realidad envolvente, bas¬ 
te decir que Luckey vendió la empresa que produce el Oculus 
Rift a Facebook por una cantidad superior a 2.000 millones 
de dólares. 9 





Si el Oculus Rift cumple las expectativas, y sus prime¬ 
ros usuarios dicen que así es, pondrá en las manos de dientes 
normales las herramientas para zambullirse en entornos vir¬ 
tuales envolventes convincentes a diario. Con un casco ligero 
puesto, seremos capaces de transportarnos desde nuestras salas 
de estar prácticamente a cualquier lugar que pueda ser foto¬ 
grafiado o maquetado en todo su esplendor estereoscópico y 
a alta resolución. Es absurdo intentar predecir el futuro, pero 
la conclusión de que el llamado con gran atino Rift* abrirá li¬ 
teralmente un gran boquete en el tejido de nuestro tiempo y 
espacios vividos no parece tanto una exageración efusiva como 
un pronunciamiento sobrio acerca del futuro de la tecnología 
de las pantallas. 

Para comprender el atractivo de una realidad virtual ase¬ 
quible a cualquiera, basta con pensar en el inmenso estallido 
de popularidad de los juegos de ordenador. Atrás han que¬ 
dado los tiempos en que los videojuegos eran un territorio 
exclusivo de los adolescentes, en su mayoría chicos, que desa¬ 
parecían durante largas horas en mundos de fantasía conver¬ 
tidos en francotiradores en primera persona. De acuerdo con 
las estadísticas más recientes aportadas por el Entertainment 
Rating System Board, dos tercios de los hogares de Estados Uni¬ 
dos poseen un sistema de juegos. La edad media del jugador es 
de treinta y cuatro años y un 26 por ciento del mercado de los 
juegos está formado por adultos de más de cincuenta años. Las 
mujeres componen casi la mitad del mercado de los juegos de 
ordenador. Los ingresos de esta industria exceden los 10.000 mi¬ 
llones de dólares en Estados Unidos, y los beneficios mundiales 
en 2013 superaron los 90.000 millones de dólares. 10 Para que 
sirva de comparación, los ingresos totales de la industria cine¬ 
matográfica en Estados Unidos son aproximadamente iguales 
a los de la industria de los juegos y se han reducido progresiva¬ 
mente durante los últimos años. Comparado con los juegos de 
ordenador de hoy en día, con sus sofisticados gráficos, potentes 
narrativas y una implicación estimulante, el acto de sentarse 
pasivamente a ver cómo se desarrolla una historia en la gran 

* Ruptura, grieta, hendidura. (N. de la T.) 

212 


pantalla, en un monitor en casa o en el ordenador pronto po¬ 
dría quedar desfasado. 

Del mismo modo que ansiamos los niveles más elevados 
de participación y acción que ofrecen los juegos, también sen¬ 
timos un fuerte apetito por los medios novedosos de las inter¬ 
faces, con juegos que van más allá de teclados o sencillos con¬ 
troladores manuales. Dispositivos como la Wii y Kinect, que en 
ambos casos permiten una forma de interacción con los juegos 
de ordenador más natural basada en gestos, incrementan la 
gama de actividades disponibles al jugador, a la par que au¬ 
mentan nuestros niveles de inmersión. Mediante estos senci¬ 
llos dispositivos de rastreo del movimiento nos es posible reali¬ 
zar gestos durante la partida que recuerdan a los que podemos 
hacer en la vida real en situaciones análogas a las leflejaclas en 
el juego. 

En sus años de formación, la industria de los juegos ado¬ 
leció de una grave carencia de narrativas interesantes. Pese a 
utilizar gráficos bellos y avatares con un parecido asombroso 
a la realidad, las historias que narraban no eran más que ver¬ 
siones descafeinadas de la vida real en dibujos animados y la 
mayoría de las veces jugábamos sólo por la emoción de la es¬ 
calofriante experiencia de disparar. Sin embargo, eso también 
está cambiando, ya que los creadores de juegos han acabado 
por darse cuenta de la importancia de incluir historias tan bien 
concebidas como los fondos y los escenarios donde se desarrolla 
la acción. Si bien podría alegarse que, en lo que concierne a la 
inmersión, ni siquiera el mejor videojuego se acerca al placer 
absoluto y a la posibilidad de escapar de la realidad que ofrece 
una gran historia por sí sola, como uira novela de Dickens o de 
Tolstói, las cifras indican lo contrario. Cada vez son menos las 
personas que se inclinan por este tipo de narrativas, sobre todo 
entre la población joven. Dado el espectacular cambio en los 
públicos que buscan entretenimiento y enriquecimiento cultu¬ 
ral a través de los juegos interactivos, ¿cuánto tardaran los me¬ 
jores artistas en adoptar estos medios tan populares como es¬ 
timulantes? Aunque padres, educadores, escritores y cualquier 
otra persona preocupada por la conservación de las foimas 
tradicionales de expresión puedan lamentar esta evolución, 

213 




es innegable que está sucediendo. Más aún, habida cuenta de 
la potente demostración del atractivo de los juegos activos en 
comparación con formas más pasivas, todo lleva a creer que la 
tendencia hacia los medios informáticos interactivos en mate- 
r.a de entretenimiento, educación y cultura se acelerará cuan- 
do la íeahdad virtual plenamente inmersiva, tridimensional v 
con rastreo del seguimiento esté disponible para todo el mun¬ 
do por un precio inferior al de una buena consola de juegos 
... , Es ln dudable que la aparición de una tecnología de rea¬ 
lidad virtual ampliamente disponible posibilitará un avance 
significativo en la disponibilidad de experiencias envolventes 
convincentes. Los seres queridos separados podrán «notar», 
un facsímil convincente de la presencia cara a cara. Con el 
avance progresivo del campo especializado de la teledildóni- 
ca, incluso es posible que podamos realizarnos caricias y toca¬ 
mientos simulados, preliminares o incluso una forma extraña 
e penetración empleando instrumentos de realidad virtual 11 
En las aulas, los estudiantes podrán ponerse un casco ligero y 
transportarse a las calles de la Antigua Roma. Y los periodistas 
podían ir mas allá de la simple exposición de palabras e imá¬ 
genes para comunicar noticias. El significado de «periodismo 
incrustado» cambiará por completo cuando el consumidor de 
noticias sea capaz de, en esencia, visitar en primera persona 
un lugar devastado por la guerra o compartir el sufrimiento 
de una crisis humanitaria. Tales cosas ya están pasando en un 
sentido limitado: el Interactive Media Lab de la University of 
Southern California ha producido el Proyecto Siria, que per¬ 
mite a los espectadores experimentar las imágenes y sonidos 
de un ataque con misiles en Aleppo. 12 

Dadas las perspecüvas de cambios radicales en el modo en 
que entendemos el espacio y nos desplazamos por él, y a tenor 
de los estimulantes proyectos de nuevos tipos de experiencias 
corro el nesgo de quedar como un cascarrabias por sacar a co- 
acion el espectro de un lado negativo, pero lo cierto es que las 
mismas tecnologías que nos aportarán tales avances en la ma¬ 
nera de viajar, entretenernos e interaccionar también compor¬ 
taran nesgos, y algunos de ellos guardarán relación con cómo 
nos relacionamos con los espacios construidos. 
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Síndrome de desorientación metafísica 

Poco después de construir mi laboratorio de realidad virtual, 
presenté ante la junta de revisiones de la universidad mi pri¬ 
mera solicitud de actuación ética para llevar a cabo un experi¬ 
mento. Unos días más tarde, recibí una respuesta que tildaría, 
cuando menos, de curiosa. Uno de los revisores formulaba una 
pregunta: ¿Qué pasaría si, tras una experiencia en uno de mis 
bonitos entornos virtuales, un participante quedara tan confu¬ 
so acerca de la relación entre mi mundo virtual experimental y el 
mundo real que tuviera dificultades para distinguir entre am¬ 
bos? ¿Qué pasaría si los participantes quedaran tan desorienta¬ 
dos que no fueran capaces de llevar a cabo transacciones nor¬ 
males en el espacio ordinario? ¿Estaría yo dispuesto a enviarlos 
a sus casas en un taxi pagado de mi bolsillo y comprobar más 
tarde que se hubieran reincorporado de manera efectiva al es¬ 
pacio físico? Mi respuesta visceral a aquella pregunta fue soltar 
una carcajada estentórea y musitar para mí mismo que, si mis 
entornos llegaban a ser tan convincentes, me daría una pal- 
madita en la espalda para felicitarme... Sin embargo, cuando 
pienso en ello, no puedo evitar preguntarme si aquella cues- 
j tión era premonitoria. A raíz de experimentos con entornos 

que, en algunos casos, no tenían un grado de detalle tan me¬ 
ticuloso como los que recreo en mi laboratorio, sabemos que la 
inmersión en determinadas experiencias virtuales puede pro- 
j ducir efectos duraderos en el usuario. Las personas a quienes 

se les muestran versiones de sí mismas más jóvenes, atractivas 
| o físicamente preparadas en la realidad virtual expresan una 

i mayor intención de cuidarse. Y aquéllas a las que se les otor¬ 

gan superpoderes (como la posibilidad de volar) se muestran 
más predispuestas a asumir un comportamiento más heroico 
o, al menos, más prosocial tras la experiencia. 13 En tales casos, 

| podría argumentarse que, en manos de los experimentadores, 

los participantes se han convertido, en cierto sentido, en mejo¬ 
res personas. Pero, si podemos volvemos mejores en virtud de 
nuestras experiencias en la realidad virtual, sin duda también 
podemos volvemos peores. ¿Qué repercusiones tiene a largo 
plazo la exposición a actos violentos en un entorno inmersivo? 
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¿Cómo modifica nuestra identidad ir incrustados a un ataque 
con misiles en Siria? Mientras se aviva el debate acera de las 
repercusiones a largo plazo de la exposición a juegos violentos 
de un aspecto menos envolvente, no estoy seguro de que nadie 
tenga las respuestas a tales interrogantes. 

Por lo que al debate acerca del impacto de los espacios in- 
mersivos en el comportamiento concierne, siempre pienso en 
una experiencia propia que tuve en una demostración tempra¬ 
na de nuestro laboratorio a una dase de estudiantes de arqui¬ 
tectura. Para impresionarlos, les mostré una serie de maquetas 
de espacios hogareños a escala natural que había diseñado con 
un alto grado de realismo para un experimento. Como parte 
de aquella presentación, se permitió a los estudiantes adentrar¬ 
se en las casas, explorar sus texturas y puntos de vista y, en ge¬ 
neral, desarrollar una sensación de presencia en los entornos. 
O eso esperaba yo. Lo que los estudiantes acabaron haciendo 
fue subir por las escaleras de una de las maquetas y saltar por 
la ventana de la planta superior para comprobar qué ocurriría. 
En este caso, puesto que mis maquetas no estaban programadas 
para reaccionar a aquellas acciones tan poco convencionales, 
lo que consiguieron hacer fue aplastarlas y topar con la famosa 
«pantalla azul de la muerte» conocida en todo el mundo como 
una señal desalentadora de un programa informático. Visto en 
retrospectiva, no debería haber esperado menos de aquellos 
alumnos creativos y aventureros, conocedores de todo tipo de 
visualización de alto rendimiento de entornos tridimensiona¬ 
les. Ahora bien, la pregunta más profunda, a medida que au¬ 
menta la penetración de estos entornos sintéticos en nuestras 
vidas, es si acabaremos viendo cómo las limitaciones y barreras 
consideradas normales en el espacio físico pierden importan¬ 
cia. Si son ciertos los experimentos que delatan que algunos 
efectos remanentes de la realidad virtual se trasladan al mundo 
real, entonces parece probable que así sea. No pretendo con 
ello decir que todos acabaremos saltando alegremente por la 
ventana ni desde la azotea de un edificio, sino que nuestro en¬ 
tendimiento de la manera en que el espacio físico suele limitar 
el movimiento y la actividad empezará a cambiar de modos que 
aún no resultan fáciles de anticipar. 


En mi anterior libro, Yon Are Rere, escribí acerca del poten¬ 
cial de cualquier tecnología moduladora de los espacios, desde 
teléfonos hasta televisión o incluso los viajes a alta velocidad 
en aviones o trenes, para debilitar nuestra ya de por sí frágil 
comprensión del espacio geográfico, de las conexiones entre 
las cosas y del orden del espacio físico. Nuestra predisposición 
mental a dejamos catapultar de un espacio y tiempo a otro 
conspira, en el caso de la realidad virtual inmersiva, con un 
sistema nervioso diseñado para adaptarse a las mil mai avillas 
a patrones de estimulación cambiantes. A título indicativo del 
grado en el que la extraordinaria plasticidad de nuestros ce¬ 
rebros nos hace vulnerables a los efectos de una exposición 
crónica a la realidad virtual, basta con remontar en el tiempo a 
uno de los experimentos clásicos realizados en los albores de la 
psicología perceptiva. En estudios llevados a cabo en las postri¬ 
merías del siglo xix, el psicólogo de Berkeley George Stratton 
se colocó un equipamiento especial de gafas con prismas que 
producían inversiones de izquierda a derecha y de arriba aba¬ 
jó de las imágenes visuales que le llegaban a los ojos. Podría 
pensarse que una forma tan estrambótica de percepción visual 
provocaría una grave desorientación y dificultades para des¬ 
plazarse por el mundo; de hecho, eso es exactamente lo que 
Stratton descubrió. Pero lo más sorprendente fue que, en el 
transcurso de unos cuantos días, Stratton acabó adaptándose 
a las gafas y descubrió que podía utilizar su visión como hacía 
normalmente. Al quitarse las gafas, Stratton volvió a sentirse 
desorientado y tardó un breve lapso en volverse a adaptai al 
patrón de percepción visual normal de sus ojos. Si nuestros ce¬ 
rebros poseen la plasticidad suficiente como para adaptarse a 
una información tan marcadamente desordenada en cuestión 
de días, no parece insensato suponer que podríamos ser pro¬ 
pensos a experimentar ilusiones de modificación espacial simi¬ 
lares tras vivir experiencias repetidas en la realidad virtual. 4 En 
una línea similar, William Warren y sus alumnos de la Brown 
University de Rhode Ísland construyeron un conjunto de pecu¬ 
liares entornos con «agujeros espaciotemporales» en realidad 
virtual inmersiva. Dichos entornos contenían varios portales 
que, al ser atravesados, transportaban a los participantes ms- 
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tantálicamente a una nueva ubicación del entorno. Cualquiera 
que haya jugado al juego de ordenador Portal identificará al 
instante este efecto. Sorprendentemente, los participantes fue¬ 
ron capaces de construirse mapas mentales del entorno bastan¬ 
te acertados pese a ser ajenos a la existencia de estas extrañas 
deformaciones en la geometría de los espacios que recorrían. 
Para Warren, las conclusiones de estos experimentos tenían 
que ver con el modo en el que nos representamos mentalmen¬ 
te los espacios. Estamos mucho más en sintonía con las co¬ 
nexiones entre espacios, con la topología de espacios, que con 
la geometría euclídea del pasado. 15 Ahora bien, en un mundo 
donde la tecnología para generar entornos inmersivos cada vez 
estará más presente, descubrimientos como los realizados por 
Warren apuntan a la posibilidad de que nos sintamos aún más 
confusos de lo que ya lo estamos acerca de cómo funciona el 
espacio y la influencia que tiene en nuestras vidas. 

WYSINWYG (lo que ves no es lo que obtienes)'" 

Una respuesta sosegada a la posibilidad futura de encontramos 
sumidos en una peculiar amalgama de espacios reales y virtuales 
en nuestras vidas diarias consiste en indicar que no hay nada 
que temer y que el futuro sólo puede deparar cosas buenas. 
¿A quién no le gustaría evitarse un largo y aburrido viaje y, en 
su lugar, atravesar el agujero mágico de una madriguera para 
llegar a un nuevo destino? ¿No se asemeja mucho esto al atrac¬ 
tivo de los fantásticos rayos de tele transportación utilizados en 
Star Treki ? Y para continuar con la misma metáfora, ¿a quién 
no le gustaría tener un acceso fácil a algo como una holocu- 
bierta? ¿No sería eso tanto una fuente de entretenimiento fan¬ 
tástica como un práctico recurso para enseñar, educar, realizar 
negocios, viajar e incluso mantener interacciones interperso¬ 
nales íntimas? 

Una respuesta más comedida, no obstante, debería con¬ 
templar también posibilidades menos benignas de alabear el 

* Siglas de «What You See Is Not What You Get». (N. de la T.) 
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espacio. Ya hemos visto algunos ejemplos de ello. Los casinos 
se construyen para desplumar ios bolsillos. Los diseñadores 
de los centros comerciales y grandes almacenes prestan espe¬ 
cial atención al modo en que las variables ambientales pue¬ 
den fomentar las compras compulsivas. Los entornos que nos 
alientan a pensar acerca de la mortalidad pueden instarnos a 
inclinamos por el conservadurismo social. En el caso de los 
edificios físicos, el arquitecto está limitado a una serie de 
medidas que suelen comportar un consumo relativamente in¬ 
tensivo de recursos (se necesita dinero y tiempo para edificar 
paredes y techos) y que, en la medida de lo posible, deben 
adecuarse a la persona media (todo el mundo ve la misma 
estructura física). Los entornos virtuales eliminan estas dos li¬ 
mitaciones. Se construyen y modifican en un instante porque 
están compuestos exclusivamente de fotones emitidos por un 
dispositivo de visualización. Es más, dado que cada especta¬ 
dor se sumerge en su propia versión de un entorno generado 
por un dispositivo personal, es posible presentar a cada persona 
un entorno adaptado a su historia, gustos e intereses. Antes 
he mencionado que Facebook adquirió la empresa del Ocu- 
lus Rift por un precio situado en varios miles de millones de 
dólares. Pese a que nos guste pensar en Facebook como una 
aplicación diseñada para que mantengamos el contacto con 
nuestros amigos, la verdadera razón de su existencia es alen¬ 
tarnos a comprar cosas mediante publicidad personalizada. 
En lugar de un molesto anuncio que aparece en la pantalla 
junto a las actualizaciones de sus amistades, imagine que los 
productos que se publicitan aparecieran en todo su esplendor 
tridimensional y, literalmente, tuviera que sortearlos para ac¬ 
ceder a su objetivo final. Más aún, imagine que anda buscando 
a uno de sus amigos en un entorno tridimensional, se pierde 
y, de repente, se da cuenta de que el apartado de últimas no¬ 
ticias de su aplicación se ha convertido en algo parecido a ios 
confusos pasillos de mercancías de una tienda de Ikea, salvo 
por el hecho de que todos los objetos junto a los cuales pasa 
están relacionados de alguna manera con sus intereses recien¬ 
tes, que la aplicación conoce porque ha estado fisgando en sus 
compras en Internet. 
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AI margen de las particularidades de lo que Facebook in¬ 
tente hacer con su asociación con Oculus Rift, resulta difícil 
creer que, a tenor de la cantidad de dinero que cambió de ma¬ 
nos en la transacción, no exista una potente intención de hallar 
un modo de fusionar los entornos virtuales con la red social para 
hacer dinero controlando nuestras preferencias y pasiones. 

Disparos en primera persona 

La aparición de la conciencia personal es una evolución cla¬ 
ve en algunas de las reacciones exclusivamente humanas a los 
entornos construidos. La esencia de esa conciencia de uno 
mismo es la visión privilegiada del mundo que todos tenemos 
y conocemos como la perspectiva en primera persona. En la 
literatura, el cine e incluso en los juegos de ordenador, distin¬ 
guimos entre esta perspectiva única y las perspectivas que no 
se centran directamente en el observador. Pueden existir zonas 
individuales de influencia para esta perspectiva íntima, como 
la distinción que Fred Previc hace entre espado peripersonal 
y extrapersonal, pero todas las zonas emanan de una perspec¬ 
tiva egocéntrica. Aunque podemos reflexionar acerca de las 
perspectivas en primera persona de los demás y a qué pueden 
parecerse (y el hecho de ser capaces de hacerlo es uno de los 
fundamentos de la empatia), estamos acostumbrados a habitar 
un mundo en el que existe una visión en primera persona cla¬ 
ramente predominante, la nuestra propia. Ahora bien, pense¬ 
mos de nuevo en la convincente demostración que Olaf Blanke 
hizo de la experiencia extracorpórea generada mediante una 
combinación relativamente sencilla de una zoíécamy un casco 
de realidad virtual. En cierto sentido, puede parecer un cam¬ 
bio de perspectiva muy simple: tenemos la sensación de haber 
dejado nuestro cuerpo unos pasos atrás, pero ello se asemeja 
mucho a la sensación de encamáción de un avatar en Second 
Life que vemos desde una corta distancia y controlamos con un 
teclado o un ratón informático. Ahora bien, en un sentido más 
sutil, pese a haber descubierto algo importante acerca de la ca¬ 
pacidad de nuestra sensación de encarnación, hemos perdido 


parte de esa valiosa visión en primera persona. Hemos crecido 
con una determinada idea de la dignidad, la privacidad y la 
unicidad de la cabina personal desde la cual capitaneamos el 
mundo y, luego, de repente y por obra y gracia de la tecnolo¬ 
gía, dichas cualidades parecen haber quedado arrasadas. Si la 
tecnología de realidad virtual deviene endémica en tanto que 
interfaz de usuario para la visualización del mundo, entonces 
nuestra perspectiva personal puede ubicarse en cualquier pun¬ 
to; no sólo en ubicaciones inaccesibles como Aleppo, sino tam¬ 
bién en el interior de cosas tan extrañas como seres con brazos 
ultralargos o, como en los experimentos realizados por Jaron 
Lanier para Microsoft, en el cuerpo de una langosta simulada. 
Mediante el uso de la tecnología, nuestra perspectiva en prime¬ 
ra persona puede invadir el mundo y situarse donde queramos 
que se sitúe. Y las implicaciones de esto son impactantes. 

Ser humanos no consiste en albergar una mente en un 
contenedor, como si no fuéramos nada más que un procesador 
central parecido aun ordenador cuyas conexiones con el mun¬ 
do son arbitrarias. Al contrario, las conexiones entre mente y 
cuerpo, nuestras posturas, movimientos y nuestra fisicaiidad 
en su conjunto, no sólo son esenciales para la aparición de los 
sentimientos, sino también de los pensamientos. Esta misma 
fisicaiidad es asimismo el rasgo clave que rige cómo nos rela¬ 
cionamos con todas las cosas que nos rodean, no sólo con las 
estructuras construidas, sino también con otros seres humanos. 
Lo que nos ha enseñado la tecnología de la realidad virtual es 
que el diseño de nuestras mentes, al explotar nuestra predispo¬ 
sición a realizar viajes mentales de un tiempo y lugar a otro, es 
tal que la forma exacta de nuestra encamación puede mode¬ 
larse. Ya sea con gafas de inversión, con cascos de realidad vir¬ 
tual envolvente o con dispositivos de realidad aumentada como 
las gafas de Google, nuestra comprensión tanto de la forma de 
nuestros cuerpos como de dónde comienzan y acaban está su¬ 
jeta a modificación. Aunque empezamos a entender la ciencia, 
aún no nos hemos planteado las implicaciones a mayor escala 
de estos nuevos descubrimientos para la existencia humana. 

Me resulta difícil no tener sentimientos enfrentados con 
respecto a estos avances, tanto los que ya existen como los que 
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se perfilan en el horizonte. Por un lado, me emociona el ad¬ 
venimiento de una tecnología que posibilitará modos radical¬ 
mente nuevos de entender la conciencia de uno mismo y la 
encarnación. No cabe duda de que estas tecnologías están dan¬ 
do origen a métodos experimentales nuevos y revolucionarios 
en el campo de la psicología, a los cuales yo estoy sacando el 
máximo partido. En un nivel práctico, soy capaz de apreciar 
el inmenso potencial de estos nuevos métodos para llevar a 
cabo intercambios, entablar nuevas relaciones, visitar lugares 
que por lo demás nos resultarían inaccesibles y diseñar entor¬ 
nos asombrosamente convincentes para la educación. Pero, en 
paralelo, me inquieta un tanto la posibilidad de que tales tec¬ 
nologías, a medida que se afiancen, engendren un nuevo tipo 
de abaratamiento de algunas de las cosas que más aprecio en 
la vida. Si, tal como afirma Nick Humphrey, uno de los princi¬ 
pales beneficios evolutivos de la conciencia personal es que el 
panorama del entorno sensorial, experimentado de un modo 
directo y privilegiado, hace que merezca la pena vivir la vida, 
entonces podría pensarse que la emergencia plena de tecno¬ 
logías que nos permitan desplazar esa perspectiva, moldearla 
a los requisitos de cualquier implicado, desde una tienda de 
mobiliario hasta un partido político, conlleva una devaluación 
de la experiencia individual única. Cuando camino por un bos¬ 
que, con la vista alzada para contemplar el denso follaje que 
se extiende sobre mi cabeza, observando el efecto ondulan¬ 
te del viento y escuchando el trino de los pájaros y mis pro¬ 
pias pisadas en el suelo, una parte importante del júbilo que 
me aporta esa experiencia es saber que en ese instante es sólo 
para mí. He disfrutado de un momento único en el tiempo 
y el espacio, un momento irrepetible. Quizá tal como Walter 
Benjamín afirmaba en su ensayo La obra de arte en la época de 
su reproducübilidad técnica que realizar una copia exacta de un 
objeto de arte modificaba el significado de la obra original, al 
enmarcarla en un nuevo contexto, ahora esa inquietud puede 
no circunscribirse al arte, sino extrapolarse al conjunto de la 
experiencia. 16 En parte, lo que a Benjamín le preocupaba era 
que, cuando fuera posible reproducir copias exactas de arte¬ 
factos, tales copias, extraídas de sus contextos originales, no 
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sólo devaluaran los originales de los cuales se habían derivado, 
sino que, además, alteraran su significado. En la misma línea, 
adentrarme en una simulación envolvente de una experiencia 
real seguramente me permitirá disfrutar de las ventajas de una 
distribución masiva y de compartir tal experiencia, pero inevi¬ 
tablemente también la diluirá y la devaluará. Cuando mis hijos 
se encogen de hombros ante un hueso de dinosaurio auténtico 
y prefieren contemplar una pantalla de realidad aumentada 
donde se muestra la concepción de un artista del dinosaurio al 
que perteneció ese hueso corriendo, creo que tal devaluación 
de lo real es justamente lo que ha ocurrido. La realidad care¬ 
ce de trascendencia, porque, en el momento en que uno quiera, 
puede sumirse en una auténtica experiencia inmersiva en 3D 
que tendrá exactamente los mismos efectos en sus sentidos. 
El contexto de la experiencia, en un mundo cosido como una 
colcha de retales de momentos espaciales y temporales inmor¬ 
talizados en silicona, se desvanece y se torna insignificante. Y si 
a Benjamín le inquietaban las implicaciones de aspectos como 
éstos con relación a la reproducción artística, entonces las im¬ 
plicaciones de la reproducción de la realidad son a la par aluci¬ 
nantes y parte de un futuro para el que aún ni siquiera hemos 
empezado a prepararnos. 
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Espacio y tecnología; 
la máquina en el mundo 


Cuando nos adentramos en un entorno virtual inmersivo, en 
esencia estamos metiendo la mente en un ordenador. En la ma¬ 
yoría de los casos, nos estamos zafando del mundo físico y some¬ 
tiéndonos al control de un programa que organiza qué vemos y 
escuchamos y que monitoiiza nuestras reacciones al movimien¬ 
to con gran precisión para generar la magníñca ilusión de que 
estamos en un lugar distinto al que habitan nuestros cuerpos. 

Ahora bien, la tecnología tiene un modo completamente 
distinto de permear el espacio y la mejor forma de caracterizar¬ 
lo es como una suerte de inversión de la metáfora «cabeza en la 
máquina» virtual. Según el planteamiento de la computación 
ubicua (o ubicomp), la máquina se convierte en el mundo. El 
difunto Marc Weiser, un científico e investigador del Palo Alto 
Research Center de Xerox y el primer exponente de las aproxi¬ 
maciones ubicomp a la relación entre entorno y tecnología, 
concebía este nuevo planteamiento como una evolución natu¬ 
ral del papel de la tecnología en nuestras vidas cotidianas, una 
evolución mucho más en sintonía con el comportamiento hu¬ 
mano que iteraciones previas de la relación hombre-máquina 
que dieron comienzo con la instalación de gigantescos ordena¬ 
dores centrales del tamaño de toda una habitación y que paula¬ 
tinamente fueron evolucionando a los ordenadores personales 
más compactos que reposan sobre nuestros escritorios. 
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En un documento muy citado escrito a cuatro manos con 
John Seely-Rrown en 1996, Weiser explica el impacto trans¬ 
formador de la ubicomp mediante una metáfora tan sencilla 
como convincente: la ventana de una oficina interior. La ven¬ 
tana ofrece una vista bidireccional sutil. El oficinista puede ver 
parte de la actividad que se desarrolla al otro lado de la puerta. 
Una muchedumbre de cabezas puede señalar un evento, como 
el inicio de una reunión o la hora del almuerzo. Y una cabeza 
que se asoma repetidamente puede indicar al ocupante que 
hay alguien fuera aguardando una oportunidad para reunirse 
con él. Desde el exterior, la luz que resplandece a través de la 
ventana del despacho señala la presencia de un ocupante. Un 
vistazo rápido también podría indicarnos la naturaleza de la 
actividad que se lleva a cabo en la oficina. ¿Está solo el ocupan¬ 
te? ¿Habla por teléfono? Weiser y Seely-Brown describieron la 
función de la ventana de la oficina como una «tecnología tran- 
I quila». Y esa tranquilidad radicaba en que no se imponía como 

vista central a ninguna de las partes ubicadas a ambos lados de 
la puerta, sino que informaba de manera tranquila, desde la 
periferia, y ayudaba a organizar el comportamiento de ambas 
partes. En un texto terso y profundo, Weiser y Seely-Brown des- 
j criben la ventaja principal de tales tecnologías, como su capaci- 

:j¡ dad de «hacernos sentir en casa» o, en su propia terminología, 

de producir una sensación de «conexión» al mantenernos al 
corriente de los eventos que necesitamos saber, pero sin exigir 
una atención focal agobiante. De hecho, podría trazarse un pa¬ 
ralelismo aproximado entre los procesos que se cree que tienen 
lugar en los planteamientos de la computación ubicua y los que 
he mencionado con anterioridad a la hora de describir el em¬ 
pleo beneficioso de la atención tranquila y no focalizada o «fas¬ 
cinación», que parece ser un medio natural por defecto para 
prestar atención a nuestro entorno en contextos naturales. 1 

Crecí en Toronto. Como a tantos de mis conciudadanos, 
solía fascinarme un faro climático que se alzaba sobre el edifi¬ 
cio de Cañada Life, una bonita estructura de estilo Beaux Arts 
que funcionaba como sede central de la aseguradora más anti- 
I gua de Canadá. El faro, aún en funcionamiento, sobresale de 

la cima del edificio y muesU'a una pantalla luminosa continua 
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en la que se codifican las predicciones climáticas. Simplemente 
indica el estado del cielo (nublado o despejado), las precipita¬ 
ciones (el azul indica lluvia y el blanco nieve) y si el tiempo es 
variable o constante, si las temperaturas desciendep o aumen¬ 
tan. El faro climático, pese a que sólo imparte una cantidad de 
información mínima acerca de la climatología, mucha de la 
cual resulta obvia con sólo mirar al cielo, es un ejemplo sober¬ 
bio de ubicomp en acción en un paisaje urbano. Los transeún¬ 
tes familiarizados con el código pueden optar por alzar la vista 
hacía el faro, que aporta algunos datos útiles desde el límite de 
la conciencia. 

Cuesta imaginar que cuando Weiser formulaba las ideas 
centrales de ubicomp pudiera haber anticipado el estallido de in¬ 
formática incrustada que en la actualidad invade hasta el último 
rincón de nuestro entorno. En su popular blog City ofSound, el 
urbanista Dan Hill inicia parte de su ensayo «Street as Platform» 
(«La calle como plataforma») con una larga descripción de to¬ 
das las formas de información contenidas en la nube de datos 
que rodea la calle urbana media, gran parte de la cual aflora 
del silencioso funcionamiento de sensores y procesadores sen¬ 
cillos y descentralizados. Una nube de tales características no 
sólo incluiría un gran volumen de datos personalizados obteni¬ 
dos de los teléfonos de cualquier paseante, sino también de los 
dispositivos instalados en la calle para monitorizar el tráfico, las 
transacciones comerciales y las temperaturas (tanto interiores 
como exteriores), incluyendo las condiciones ambientales den¬ 
tro de cualquier frigorífico situado cerca de las calles, el tráfico 
por las aceras, los parámetros de rendimiento de los vehículos 
localizados en la calle, el estado de los parquímetros y una in¬ 
finidad de fuentes adicionales. La nube de datos abarcaría una 
amalgama de datos públicos y privados, muchos de ellos trans¬ 
mitidos en red y disponibles para observadores emplazados en 
lugares remotos. Los datos que viajan de un lugar a otro en una 
calle urbana media han devenido en algo tan importante como 
el acero y el hormigón que componen las estructuras físicas. 2 

En 1996, cuando Weiser y Seely-Brown publicaron su bre¬ 
ve artículo en el que resumían la filosofía de la computación 
ubicua, habría resultado difícil anticipar la impresionante ex- 
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pansión de un dispositivo en concreto, el dispositivo que ha 
tenido mayor impacto en el modo como la tecnología se ha 
filtrado en nuestras vidas: el smartphone o teléfono inteligente. 

Cuando llegué a Waterloo para asumir un puesto como 
profesor en 1991, recuerdo ver en las paredes del edificio de la 
facultad unos carteles modestos con números de teléfono en 
tiras de papel desprendióles. Ahora me gustaría haberles saca¬ 
do una fotografía; a la sazón no habría sido ni por asomo tan 
sencillo como hoy hacerlo. Los carteles los colocaba una start- 
up liderada por Mike Lazaridis, un exalumno de la universi¬ 
dad, y anunciaban una empresa a la que había bautizado como 
Research in Motion. El cartel ofrecía una breve descripción 
de la idea básica de proporcionar una plataforma informática 
albergada en un contenedor diminuto que los usuarios pudie¬ 
ran meterse en el bolsillo y llevar siempre encima. La empresa 
buscaba personal. Recuerdo hallarme leyendo aquel anuncio 
y, en uno de mis fracasos de la imaginación más estrepitosos, 
rascarme la cabeza y preguntarme quién podía encontrarle un 
uso a un producto tan estrafalario y especializado. Recordaba 
a esas calculadoras científicas modernas utilizadas por los estu¬ 
diantes de ingeniería, si bien dotada de la capacidad de efec¬ 
tuar llamadas telefónicas. Con el tiempo, la empresa de Lazari¬ 
dis produjo el fenomenal éxito de la BlackBerry, un smartphone 
que durante un tiempo la situó entre las puntas de lanza de las 
empresas de tecnología más importantes de Canadá y, cuan¬ 
do empezó a cotizar en bolsa en 1997, impulsó los planes de 
ahoiTO y jubilación de muchos canadienses afortunados. A la 
sazón, la penetración del smartphone en el mercado real era 
reducida. Aproximadamente un cuatro por ciento de la pobla¬ 
ción mundial poseía un teléfono inteligente. Las cifras de 2014 
indican que casi el 70 por ciento de la población mundial tiene 
acceso a un smartphone y que el número de teléfonos móviles 
en Norteamérica equivale a toda su población. 3 En menos de 
dos décadas, un dispositivo que antaño fue dominio exclusi¬ 
vo de personas con medios económicos que podían asimilar 
las tecnologías novedosas se ha convertido hoy en un accesorio 
básico de la vida. Es más, la capacidad informática de estos dis¬ 
positivos supera por un amplio margen el rendimiento de los 


ordenadores disponibles hace sólo unas décadas. Un iPhone 5s, 
por ejemplo, que pronto será un modelo tan anticuado que 
mis hijos adolescentes sentirán vergüenza de mostrar en públi¬ 
co, contiene más memoria y capacidad de procesamiento que 
todo el material informático que impulsó la misión del Apollo 11 a 
la Luna. Las capacidades gráficas de ese mismo teléfono supe¬ 
ran mil veces el rendimiento de los famosos superordenadores 
Cray de la década de 1970. 4 

Se han escrito ríos de tinta acerca de la transformación de 
la vida cotidiana que ha propiciado la aparición de esta fasci¬ 
nante tecnología y queda fuera del interés de este libro volver 
a relatarlo. Pero sí existe un ámbito en concreto capital para el 
papel que el smartphone ha desempeñado en la reorganización 
de la vida cotidiana que debería importarnos a todos. Enterra¬ 
do en las entrañas de cada teléfono inteligente descansa un 
chip diminuto que recibe señales de una serie de satélites lan¬ 
zados originalmente al espacio por las Fuerzas Aéreas de Esta¬ 
dos Unidos. Dicho microchip permite al teléfono saber dónde 
está con una precisión de, en el peor de los casos, unos cuantos 
metros. Este chip está a la venta en el mercado de los aficiona¬ 
dos por unos pocos dólares y para los fabricantes de teléfonos 
y tecnologías similares, que los compran en lotes, incluso por 
mucho menos. 

Es difícil saber por dónde empezar a describir las repercu¬ 
siones a escala global de la incorporación de sensores GPS ba¬ 
ratos y pequeños en los dispositivos móviles, pero como nuestro 
foco principal es la influencia de la tecnología en nuestra re¬ 
lación con el espacio construido, el punto de partida evidente 
parece analizar la influencia generalizada de las tecnologías 
de la navegación en los mapas de ubicación y la orientación. 

Los lectores jóvenes de este libro tendrán apuros para re¬ 
cordar un tiempo en el que no era posible resolver el proble¬ 
ma de estar perdido sacando el teléfono móvil, comprobando 
la ubicación en un pequeño mapa sirviéndose de una señal 
enviada desde el espacio exterior a sus teléfonos para, a conti¬ 
nuación, indicar el punto de destino deseado. Para los viajeros 
confusos que intentan llegar a una cita en una ciudad extraña, 
esta capacidad de saltarse todos los métodos tradicionales para 
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encontrar el camino empleados por los seres humanos duran¬ 
te miles de años es una bendición tremenda. Incluso para el 
turista ocasional la capacidad de recurrir a una aplicación mó¬ 
vil y solicitar una lista de restaurantes cercanos, tal vez con una 
lectura de brújula incluida que les indique hacia dónde diri¬ 
girse, la tecnología basada en la ubicación que reside en sus 
teléfonos móviles es una maravilla que les ahorra tiempo. Las 
aplicaciones de los teléfonos móviles también pueden utilizar¬ 
se para comentar el entorno que nos rodea. Existe una aplica¬ 
ción que proporciona información histórica y arquitectónica 
detallada al usuario en función de su ubicación. Ai pasar por 
delante de un ediñcio relevante, nuestro teléfono nos relata 
una breve historia y nos aporta unas pinceladas de cultura ge¬ 
neral. Y nuestros teléfonos, que también han reemplazado la 
lista de tareas pendientes con papel y bolígrafo, pueden pro¬ 
gramarse además con geocercas que nos recuerden hacer co¬ 
sas concretas cuando nos encontremos en lugares concretos. 
Por ejemplo, en ocasiones he programado mi teléfono para 
que me recuerde que haga la compra en el momento en el que 
detecte que salgo del despacho. 

No cabe duda de que el teléfono móvil ha simplificado 
ciertos problemas que resultaban difíciles de gestionar y ha po¬ 
sibilitado algunas conductas nuevas que de otro modo serían 
inviables. Como ocurre con gran parte de la tecnología que he 
descrito en este libro, confieso que soy un fan ardiente y un 
usuario frecuente del móvil. Pero, por supuesto, hay un lado 
oscuro. Y no me refiero con ello a los lapsos ocasionales del 
GPS provocados por fallos en la señal o en el equipamiento o 
por mapas electrónicos desfasados; a estas alturas todos cono¬ 
cemos de sobra (eso espero) historias de viajeros desventura¬ 
dos que han entrado con el coche en viviendas o incluso han 
caído en lagos porque han seguido a riegas las instrucciones de 
un dispositivo GPS haciendo caso omiso de la realidad que te¬ 
nían ante los ojos. El riesgo más insidioso de confiar en exceso 
en el GPS está relacionado con estos tipos de percances, pero 
es harto distinto. 

En primer lugar, imagínese en un mundo sin aplicaciones 
GPS donde se le requiriera que gestionara a la antigua usanza 


sus transacciones diarias en espacios con los cuales no está fa¬ 
miliarizado. Si es usted lo bastante mayor como para recordar 
aquellos tiempos, está de enhorabuena. Existen múltiples mo¬ 
dos de desplazarse por un territorio desconocido, algunos de 
los cuales dependen de nuestro nivel de experiencia, mientras 
que otros dependen de las exigencias de una situación concre¬ 
ta. Si nos detenemos a pedirle indicaciones a alguien, normal¬ 
mente éstas adoptarán la forma de una descripción del trayec¬ 
to calle a calle, algo similar a la solución proporcionada por 
un dispositivo GPS. Tales indicaciones pueden funcionar bien 
para la labor inmediata de.llegar a un lugar, pero es poco pro¬ 
bable que nos revelen demasiados datos acerca de los entornos 
que nos encontraremos en la ruta o que nos aporten ninguna 
sensación de la geometría de los lugares que atravesamos de 
camino a nuestro destino. Una mejor manera de comprender 
nuestra ubicación, una manera que no sólo nos permitirá lle¬ 
gar a buen puerto, sino que además nos brindará la posibilidad 
de ahondar en la exploración y en el entendimiento de dónde 
estamos, se basará en un mapa. Algunos de nosotros (aunque 
el número parece menguar cada vez más) podríamos recurrir 
a un mapa de papel. El mapa, por supuesto, es una reproduc¬ 
ción a escala de los trazados de las calles que nos rodean. Uno 
de los problemas más arduos de utilizar un mapa consiste en 
localizar nuestra ubicación presente, para lo cual suele ser pre¬ 
ciso buscar los edificios o monumentos emblemáticos que se 
presentan en el mapa, mirar a nuestro alrededor y establecer 
correspondencias entre el papel y la realidad. La mera solución 
de este problema ya nos ha aportado mucha más información 
que las indicaciones calle a calle para llegar a una dirección. El 
sine qua non de una navegación magnífica es el mapa mental o 
«cognitivo». En ciertos aspectos, este mapa es bastante similar 
al mapa de papel que aún podemos encontrar en la guante¬ 
ra del coche (a decir verdad, es más probable que guardemos 
un mapa en este compartimento que los guantes que original¬ 
mente le dieron nombre). La diferencia más importante entre 
un mapa cognitivo y un mapa de papel es sólo que el primero 
está compuesto por neuronas, conexiones entre neuronas y pa¬ 
trones de activación de dichas neuronas. 
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Para resultar útil, no es esencial que la precisión geomé¬ 
trica de nuestros mapas mentales sea perfecta. De hecho, es 
probable que estén considerablemente distorsionados, pero, 
siempre que preserven las relaciones entre los principales 
puntos emblemáticos del mapa (es decir, que presenten preci¬ 
sión topológica; piense en algo parecido a un mapa de metro), 
no sólo nos ayudarán a desplazarnos del punto A al B, sino 
que también nos aportarán una buena idea de adonde ir si 
también queremos localizar los puntos C, D y E. Crearse ma¬ 
pas cogriitivos precisos de los lugares requiere cierto esfuerzo. 
Hay que mirar alrededor, prestar atención a lo que nos rodea y 
realizar un procesamiento metódico de las relaciones espacia¬ 
les entre las cosas que vemos. En esencia, intentamos convertir 
nuestra percepción de los objetos desde el nivel rasante en una 
especie de vista de pájaro omnisciente de nuestro entorno. In¬ 
tentamos imaginar qué aspecto presenta la realidad desde una 
perspectiva que nunca veremos y, para la mayoría de nosotros, 
no es tarea fácil. 

Lo interesante acerca de estos dos métodos de encontrar 
un camino que he descrito, uno basado en las indicaciones 
paso a paso hasta el desúno y otros en un mapa cognitivo flexi¬ 
ble, es que emplean sistemas neuronales distintos. El apren¬ 
dizaje basado en rutas reside principalmente en una zona del 
cerebro llamada estriado, una parte de los ganglios básales. 
Por tradición se creía que esta colección de estructuras cere¬ 
brales, enterrada profundamente bajo la superficie de la cor¬ 
teza cerebral, estaba implicada sobre todo en determinados tipos 
de control del movimiento. Por ejemplo, algunos trastornos de 
movimiento comunes, como la enfermedad de Hundngton y 
la de Parkinson, están ocasionados por lesiones en las que es¬ 
tán implicadas estruc turas de los ganglios básales. Pero ahora 
sabemos que partes de los ganglios básales, y especialmente el 
estriado, también participan en procesos de aprendizaje y me¬ 
morización, incluido el aprendizaje de rutas. 5 

El hipocampo es una especie de tejido cortical antiguo 
enterrado en el lóbulo temporal del cerebro. En el novedoso 
trabajo que le valió a John O’Keefe parte del premio Nobel de 
Medicina en 2014, éste descubrió que había muchas células en 


el hipocampo sensibles a la ubicación. Las llamadas células de 
lugar aumentaban su ac bridad sólo cuando uno de los anima¬ 
les participantes en el experimento se hallaba en una ubica¬ 
ción concreta del entorno. El descubrimiento de O’Keefe de 
las células echó a rodar una pequeña rama de la n'eurocienda 
en la cual los investigadores descubrieron métodos aún más 
novedosos de grabar la actividad de las células hipocampales y 
correlacionar su fisiología con el comportamiento de los ani¬ 
males, principalmente ratones de laboratorio. En años más 
recientes, investigaciones en las que se han empleado diver¬ 
sos métodos neurocientíficos adicionales han demostrado que 
probablemente los seres humanos comparten estas células con 
todos los demás mamíferos y que éstas constituyen la médu¬ 
la espinal del mapa cognitivo humano. 6 Los célebres estudios 
realizados entre taxistas de Londres por Eleanor Maguire, por 
ejemplo, han demostrado que el tamaño de determinadas par¬ 
tes del hipocampo está correlacionado con la habilidad para 
desplazarse. 7 Y otros experimentos han demostrado que el hi¬ 
pocampo posee una propiedad muy deseable para una estruc¬ 
tura dotada con información espacial computacional: su mag¬ 
nífica maleabilidad a la experiencia. Las propiedades físicas del 
hipocampo no sólo cambian de manera radical en respuesta al 
aprendizaje, sino que se trata, además, de una de las pocas zo¬ 
nas del cerebro donde estamos seguros de que pueden nacer 
nuevas células durante la edad adulta, lo cual abóle el dogma 
secular de que una vez alcanzamos la edad adulta temprana ya 
tenemos todas las células cerebrales y que, durante el resto de 
nuestras vidas, los cambios en el cerebro estarán caracterizados 
principalmente por un proceso lento (con suerte) e inevitable 
de muerte celular. 

La relevancia de estas propiedades especiales del hipo¬ 
campo y su papel en el aprendizaje de mapas deriva de una 
consideración del magnífico aumento del uso de la tecnología 
para orientamos. Al concentrarnos en el punto azul del mapa 
del teléfono, en lugar de observar a nuestro alrededor y hacer 
el esfuerzo de formarnos un mapa genuino, cortocircuitamos 
los procesos que hemos aprendido a lo largo de los milenios 
anteriores. Por lo que a orientarnos se íefiere, nos hemos 
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convertido en máquinas de estímulo-respuesta estriatales que 
avanzamos por el tiempo y el espacio como ratones febriles en 
un laberinto a la caza de queso. 

Nadie ha sido más contundente acerca de ios riesgos de 
este cambio moderno en el comportamiento que la neurocien- 
tíñca de la McGill University Veronique Bohbot. En una pre¬ 
sentación realizada en el congreso de 2010 de la Society for 
Neuroscience, el principal congreso anual de neurociencia del 
mundo, Bohbot causó un gran revuelo al exponer datos que 
mostraban que los usuarios habituales de GPS de la tercera 
edad no sólo tenían un hipocampo empobrecido en compa¬ 
ración con un grupo de control que no utilizaba la tecnología 
para buscar direcciones, sino que, además, quienes adoptaban 
las tecnologías también registraban un menor rendimiento en 
diversas tareas cognitivas adicionales. 8 Bohbot advirtió que, 
dado lo que sabernos acerca de la respuesta del hipocampo a la 
experiencia y el modus operandi general de «usar o perder» las 
células cerebrales, el habitual uso excesivo del GPS en detrimen¬ 
to de interacciones más estimulantes basadas en el uso de mapas 
podría acabar desencadenando cambios cerebrales degenerati¬ 
vos parecidos a los que cursan en enfermedades de demencia 
como el alzhéimer. De hecho, se sabe que los cambios celulares 
ciel hipocampo son indicadores tempranos de patologías dege¬ 
nerativas más graves. 

Y por si el riesgo de daño cerebral no fuera suficiente para 
hacer que nos preocupáramos por las repercusiones a largo 
plazo de usar GPS, albergo otras inquietudes relacionadas con 
una confianza excesiva en las tecnologías de búsqueda de di¬ 
recciones que no se focalizan tanto en la orientación, sino que 
tienen más que ver con nuestra relación psicológica general 
con el lugar y con cómo ésta se está viendo afectada por la tec¬ 
nología. Un modo de pensar en ello pasa por explorar los ar¬ 
gumentos del filósofo de la ciencia Albert Borgmann. En uno 
de sus primeros libros, Technology and the Character of Modera 
Life, Borgmann describe lo que denomina el «paradigma de 
los dispositivos». Tal paradigma es un modo de pensar en la 
relación entre los «dispositivos» y «objetos y prácticas focales». 9 
Un dispositivo, afirma Borgmann, es un pedazo de tecnología 


que nos presenta una interfaz simple (un rostro humilde) tras 
el cual se ocultan los artilugios que llevan a cabo una labor que 
trasciende el alcance de la conciencia. El ejemplo siguiente de¬ 
bería aclarar lo que Borgmann quiere decir con esto y dónde 
percibe los riesgos. Muchos de nosotros vivimos y trabajamos 
en edificios con sistemas de calefacción y refrigeración. La in¬ 
terfaz anodina de tales sistemas es el termostato, un dispositivo 
de aspecto muy simple que nos permite ingeniosamente ajustar 
la temperatura deseada para nuestro entorno. Con un sencillo 
interruptor mecánico y un elemento que mide la temperatura, 
la tecnología que se oculta tras el termostato se ocupa de todo 
lo demás por nosotros. Los cables que parten del termostato 
controlan el resto del sistema de calefacción y refrigeración. 
Las variantes en el funcionamiento de los sistemas requeridas 
en función del cambio de clima o de nuestros propios actos (si, 
por ejemplo, nos hemos dejado abierta una ventana por des¬ 
cuido) se tratan de manera imperceptible y automática. Sólo 
debemos tocar el termostato de vez en cuando, recordar pagar 
la factura de los suministros y, ocasionalmente, solicitar que 
un técnico revise la instalación. Para entender cómo es posible 
que alguien imagine que el termostato supone un riesgo para 
la sociedad, imagine una alternativa. Para mí, es tan sencillo 
como recordar a una encantadora tía abuela que vivía sola en 
una granja aislada en medio de un campo ventoso en la New 
Brunswick rural, en Canadá. Pese a que tenía una caldera, la 
calefacción principal de la casa la proporcionaba una enorme 
estufa de leña de hierro forjado que tenía en la cocina. Para 
mantener la casa a una temperatura adecuada, la entrañable 
ancianita tenía que echar leña a la estufa con relativa frecuen¬ 
cia. Y también tenía que recordar pedirle a alguien, fuera su 
hijo, sus nietos o yo, cuando la visitaba, que comprobara que 
tenía buenas provisiones de troncos en la habitación contigua 
a la cocina. Pero no acaba ahí la cosa: además tenía que tener 
una buena idea del tiempo que se avecinaba. Cuando la pre¬ 
dicción anunciaba una fuerte bajada de temperaturas, sabía 
que necesitaría más leña y que le interesaría dejar que la estufa 
prendiera más rato durante la noche. Colectivamente, las acti¬ 
vidades y la anticipación necesarias para calentar debidamente 
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la cocina (Borgmann lo denominaría «práctica focal») estable¬ 
cían una conexión entre mí vieja tía abuela, su comunidad de 
familiares y conocidos y el entorno en el que habitaba. Debe¬ 
ría quedar claro que, aunque le habría facilitado la vida tener 
un termostato que pudiera accionar en la dirección correcta 
cuando fuera preciso, la sustitución de su práctica focal por un 
dispositivo habría comportado una pérdida, una desconexión 
y una frialdad aisladoras. 

Aplicando ese mismo tipo de pensamiento a un teléfono 
móvil que no nos permite perdernos y que nos muestra un 
punto azul de fácil localización para guiarnos como en una 
inversión perversa de la lámpara de Diógenes que no nos con¬ 
duce a la sabiduría sino servilmente a un destino preprograma¬ 
do, no debería costar apreciar que existe una pérdida similar. 
En este caso, la práctica focal que ha sido cercenada de raíz no 
tiene que ver sólo con las prácticas sociales relacionadas con 
la orientación y la búsqueda de direcciones (la comparúción 
cultural de conocimiento de las localizaciones o, dicho llana¬ 
mente, pedir indicaciones para llegar a un sitio), sino también 
con nuestra conciencia y apreciación del tejido, el aspecto y el 
significado de un lugar. En mi libro Yon Are Here describía la 
potente coincidencia de que las culturas ancestrales de orien¬ 
tación como los inuit en Canadá, los navegantes tradicionales 
del Pacífico Sur y ios aborígenes australianos no sólo confíen 
en una serie de habilidades ingeniosas para orientarse, sino 
que, además, tengan una sensación de conexión íntima y 
reverente con su entorno. El factor que subyace tanto a la 
destreza para orientarse como a la administración ambiental 
es una actitud de atención meticulosa y cuidadosa por todos 
los detalles, por nimios que puedan parecer. No es imposible 
imaginar que la tecnología de la orientación pudiera amoldar¬ 
se para alentar este tipo de atención al detalle, por ejemplo 
mediante el establecimiento de una relación lúdica con ella 
que nos proporcione algo más sutil, desafiante y estimulante que 
un mapa callejero con una flecha intermitente y un conjunto 
de instrucciones orales, pero es poco probable que a un viajero 
por negocios con prisas que busque el Starbucks más cercano 
le interesase demasiado entretenerse a jugar. 
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¿Realmente pueden llegar a ser tan nocivos los teléfonos 
dotados con GPS? Quizá sólo en la misma medida en que po¬ 
dría alegarse que puede serlo la televisión. Un dispositivo que 
nos permite sentarnos en el sofá durante ocho horas al día mi¬ 
rando tontos programas de telerrealidad o dibujos animados 
fatuos posibilita exactamente lo mismo: un comportamiento 
adaptativo negativo, pero no impuesto. El mismo dispositivo 
que nos llena de bazofia la mente puede ayudamos a estar 
informados y a culturizamos. En la misma línea, un smartphone 
quizá mate células hipocampales y haga que dejemos de prestar 
atención a los detalles de nuestro entorno, pero también nos 
ayuda a llegar a tiempo a las reuniones, nos envalentona como 
viajeros a explorar nuevos territorios sin temer a desorientar¬ 
nos y, en las manos de muchos tipos de profesionales de gestión 
de emergencias, probablemente incluso puede salvar vidas. 

En el caso de los medios de comunicación de masas como 
la televisión, el valor añadido de la tecnología procede de quie¬ 
nes trabajan para proporcionar contenido valioso. Ahora bien, 
¿cuál es el equivalente a un contenido de buena calidad para 
un teléfono móvil con GPS? ¿Es posible ir más allá del punto 
azul y utilizar las capacidades de la tecnología dotada con ser¬ 
vicios de ubicación para enriquecer nuestras relaciones con los 
lugares? El primer sitio donde cabe buscar aplicaciones que 
espoleen encuentros más profundos, meditativos y lúdicos con 
el lugar y el espacio parece obvio: el mundo de los juegos. Un 
sencillo ejemplo de un geojuego que apareció en el mercado 
desde que empezó a haber señales de GPS de alta precisión, en 
el año 2000, es el geocachingo yincana GPS. En esta persecución 
recreativa, los jugadores buscan tesoros secretos escondidos 
por otros jugadores que también han entrado en un lugar y, 
para ello, se basan en unas cuantas pistas colgadas en una base 
de datos pública en un sitio web. Los tesoros pueden ser únicos 
o formar parte de una colección más amplia que, de manera 
colectiva, compone un rompecabezas o una historia. Es difícil 
calcular el número de jugadores de estas yincanas GPS exis¬ 
tentes en el mundo, pero este juego, que vendría a ser algo así 
como una búsqueda del tesoro donde el mapa y la brújula se 
sustituyen por la ayuda tecnológica, es una de las formas más 








antiguas y consolidadas de juegos basados en la ubicación. El 
valor del juego consiste principalmente en que insta a los ju¬ 
gadores a salir al mundo real, prestar atención a los detalles 
del entorno (normalmente deben localizar un escondrijo muy 
oculto) y ejercitar la mente de una manera que normalmente 
no se hace en usos menos concienzudos del GPS, invirtiendo 
esfuerzos en relacionar lo que se muestra en la pantalla tecno¬ 
lógica que se está utilizando con lo que se ve en el entorno. 

Existen otros muchos tipos de juegos basados en la loca¬ 
lización, la mayoría de los cuales contienen puzles, implican 
actividades en grupo y en ocasiones culminan en estimulantes 
persecuciones a lo gato y ratón que requieren a los jugadores 
recorrer a toda prisa sitios urbanos interesantes para vencer a 
sus contrincantes. Ahora bien, por absorbentes que puedan ser 
estos juegos, representan en gran medida un distanciamiento 
de las preocupaciones de la vida real, un intento de convertir 
el mundo real en un círculo mágico cíe espacio de juego. Si el 
contenido imaginativo tiene que ayudamos a involucrarnos en 
el espacio en vez de alejarnos de él, entonces es necesario que 
esté incrustado en los usos cotidianos que hacemos del espacio 
y la tecnología. 

En Yahoo Labs en Barcelona, el grupo de Daniele Quercia 
ha inventado una aplicación de GPS capaz de hallar rutas no 
basadas exclusivamente en un algoritmo de la distancia más 
corta hasta el destino, sino en una serie de variables estéticas. 10 
Para diseñar esta aplicación, el grupo de Quercia primero re¬ 
copiló datos entre la población sobre los valores estéticos de 
los miradores urbanos. Para ello, sencillamente mostraron 
grandes cantidades de imágenes de ubicaciones urbanas e invi¬ 
taron a los participantes a puntuarlas en función de su belleza 
y la felicidad o tranquilidad que les transmitían. A partir de sus 
respuestas, el grupo intentó definir las propiedades visuales de 
escenas urbanas con altas posibilidades de suscitar fuertes im¬ 
presiones de estas tres propiedades estéticas entre los especta¬ 
dores, y aplicaron sus hallazgos a un conjunto más extenso de 
imágenes extraídas de la aplicación para compartir fotos Fiickr. 
Tras cartografiar algunas de las cualidades afectivas de grandes 
zonas de las ciudades de Londres y Boston, la fase final de crea¬ 


ción de la aplicación consistió en programar un algoritmo de 
orientación que permitiera a los usuarios no sólo especificar 
su origen y destino, sino también solicitar a la aplicación que 
les localizara la ruta más alegre, tranquila o bella entre ambos 
puntos. El trabajo de Quercia, cuya intención era socavar la 
mentalidad simple del trayecto más corto y estimular al usuario 
a invertir algo más de tiempo en vivir una experiencia espacial¬ 
mente más enriquecedora, es prometedor. 

Más en la vertiente vanguardista de los usos potenciales 
del GPS para subvertir o ampliar tanto nuestro uso habitual 
de la tecnología de la orientación como nuestro entendimien¬ 
to cotidiano del espacio se situaba la hoy desaparecida aplica¬ 
ción MATR, diseñada por el visionario grupo interdiscipiinario 
Spurse, una empresa de diseño creativo centrada en transfor¬ 
mar nuestra comprensión de sistemas que engloban desde co¬ 
munidades e instituciones hasta ecologías. MATR, acrónimo de 
Mobile Apparatus for Temporality Research (o aparato móvil 
para investigación de la temporalidad), era una aplicación que 
rastreaba la ubicación del usuario en un mapa especialmente 
construido que contenía mucho más que accidentes geográfi¬ 
cos. El mapa de MATR también incluía datos relativos al clima 
histórico, la geografía antigua y la historia de la humanidad en 
las ubicaciones que codificaba. Puesto que estos datos incluían 
la historia de un lugar a lo largo de un amplio arco de tiempo, 
MATR los denominaba «variables de tiempo profundo». Esta 
compleja amalgama de datos geográficos y humanos quedaba 
reducida a un sonido que los usuarios de la aplicación oían 
en sus auriculares cuando caminaban de un lugar a otro. La 
intención de la aplicación MATR era mucho más ambiciosa 
que ayudamos en nuestra búsqueda de perlas, belleza y tran¬ 
quilidad. Estaba diseñada para proporcionar un canal senso¬ 
rial completamente nuevo andado tanto en la tecnología de 
la orientación como en un complejo conjunto de variables es¬ 
paciales que se enraizaban en la inmensidad de los tiempos 
ancestrales. 51 

Si bien es poco probable que aplicaciones como MATR o 
Quercia, una app de orientación con fines recreativos, sustitu¬ 
yan nuestro uso habitual del teléfono móvil para no perdernos, 
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personalmente me gustan cómo nos invitan a analizar con más 
detenimiento el impacto de tales usos cotidianos de la tecno¬ 
logía. Sólo por proporcionar una alternativa a los algoritmos 
de recorrido más corto y por sus trayectos entretenidos entre 
el punto A y B, ambas aplicaciones destacan algo de lo que es¬ 
tamos perdiendo cuando permitimos que nuestras habilidades 
cognitivas innatas sean consumidas por una máquina. Nos ayu¬ 
dan a apreciar que el mismo dispositivo que puede emplearse 
de manera habitual para proporcionar el equivalente espacial de 
un concurso también puede facilitarnos un fascinante docu¬ 
mental que cambie nuestra forma de concebir el mundo. 

Cualquiera que utilice de manera habitual un smartpho- 
ne sabe que los servicios de localización del dispositivo tras¬ 
cienden las simples aplicaciones de búsqueda de direcciones. 

También utilizamos nuestros teléfonos para que nos indiquen 
dónde estamos y nos aporten información acerca de lo que 
tenemos a nuestro alrededor. Casi todas las aplicaciones de los 
teléfonos móviles solicitan permiso para acceder a la informa¬ 
ción de la ubicación, al margen de que el motivo para querer 
hacerlo resulte obvio o no, y con frecuencia nos mostramos de¬ 
masiado dispuestos a facilitar este útil punto de datos sin pen¬ 
sárnoslo dos veces. Esa información se emplea al menos de tres 
modos distintos. El primero y más evidente es que, ai conocer 
su ubicación, el teléfono puede proporcionarle información 
precisa acerca de su entorno, y por ello no se entiende sólo 
indicarle dónde se encuentra en un mapa, sino también qué 
restaurantes tiene cerca, dónde está la cafetería más próxima y 
qué puntuación han dado los otros usuarios a la zapatería cuyo 
escaparate está mirando. Es indudable que tener este tipo de ¡ 

información al alcance de la punta de los dedos puede resultar¬ 
le útil, sobre todo si no conoce demasiado bien el paisaje. En 
segundo lugar, muchas aplicaciones le permitirán aportar sus 
propias opiniones a la base de datos acumulados de informa¬ 
ción codificada por ubicación. Si come en un restaurante y le i 

gusta la comida (o no), puede puntuar la experiencia, escribir 
una breve reseña e incluso añadir una fotografía de su plato. i 

Al donar información a un repositorio de reseñas de múltiples 
usuarios, dota de gran valor los datos a los cuales pueden acce- j 

i 
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der de manera general los usuarios de dichas aplicaciones, la 
mayoría de las cuales son gratuitas. De nuevo, podría parecer 
que tengo una seria disposición dispéptica a encontrar fallos a 
una herramienta que permite al usuario acceder a un cofre del 
tesoro de información valiosa sin más coste que el precio de un 
teléfono y un plan de datos. Ante todo, me gustaría apaciguar 
las inquietudes que pueda albergar el lector con respecto a si 
voy a decirle que utilizar aplicaciones como Yelp o Foodspot- 
ting puede producirle daños cerebrales. Hasta donde yo sé, no 
es así (¡aunque sí pueden dilatarle el diámetro de la cintura!). 
Sin embargo, sí albergo dudas considerables con respecto a 
los sistemas diseñados para proporcionar una supervisión del 
entorno instantánea y en línea. Opino que el verdadero ries¬ 
go de este tipo de aplicaciones es que pueden arrebatarnos 
la experiencia pura de la novedad no mediada. Al igual que la 
mayoría de los animales, tenemos flaqueza por la novedad y 
la complejidad. Lo que nos hace tender lazos con el entorno es la 
promesa de que, si seguimos avanzando y observando, encon¬ 
traremos cosas que nos sorprenderán y nos encandilarán. Si son 
nuestros teléfonos quienes nos conducen por el mundo, ejer¬ 
ciendo la función de una especie de guía que nos indica qué 
nos aguarda delante antes de que lleguemos, entonces estos 
dispositivos están añadiendo una capa adicional entre nosotros 
y la experiencia pura y dura, agradable y directa de la realidad. 
Y, por ende, el único modo que nos queda de «tropezar por 
casualidad» con algo es navegando por Internet. Los tropiezos 
en el mundo real, con toda su gloria fortuita y energía, se están 
convirtiendo en un anacronismo. 

No obstante, es el tercer uso de los montones de datos 
acerca de la ubicación enviados por nuestros teléfonos el que 
más me preocupa. Basta pensárselo dos veces para caer en la 
cuenta de que la cantidad de aplicaciones que nos proporcio¬ 
nan datos de utilidad de manera gratuita es demasiado buena 
para ser verdad. Si lo hacen, es porque lo que estamos dando 
a cambio tiene valor para alguien. Piénselo de este modo. Ima¬ 
gine que pudiéramos regresar a los buenos tiempos de los pri¬ 
meros centros comerciales, lugares como Selfridge’s en Lon¬ 
dres o Le Bon Marché en París. Los diseñadores de aquellos 
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palacios del consumo se esforzaban por colarse en la mente de 
sus clientes con vistas a proporcionarles una experiencia feliz 
y agradable que los estimulara a gastar dinero. Imagine ahora 
que se ofreciera a dichos diseñadores una herramienta que les 
permitiera asomarse al pensamiento de montones de clientes 
potenciales, averiguar adonde han ido, qué han mirado y cómo 
han descrito lo que veían. Se frotarían las manos, no le quepa 
duda. Recuerde que no hace tantos años era bastante habitual 
ver a encuestadores en centros comerciales con sus carpetas 
de clip en mano intentando detener a los clientes para formu¬ 
larles unas pocas preguntas. Ahora ya no se ven porque ya no 
son necesarios: estamos vertiendo de manera voluntaria todos 
los datos que los comerciantes necesitan en nuestros teléfonos 
y entregando el derecho a la propiedad de nuestros hábitos, 
movimientos y pensamientos a quienquiera que nos propor¬ 
cione una sencilla app gratuita. En su panfleto TheEpic Struggle 
ofthe Internet ofThings, el escritor de ciencia ficción y futurista 
Bruce Sterling expone este mismo hecho, si bien con un voca¬ 
bulario más rimbombante. 52 Pese a que Sterling no se limita a 
hablar acerca de nuestra aportación voluntaria de detalles de 
nuestras vidas, sí describe que los principales agentes involu¬ 
crados en esta lucha, los Amazon, Google y Apple del mundo, 
pelean a capa y espada por la supremacía mundial. A medida 
que los agentes físicos del planeta en su conjunto devienen en 
meros representantes de sus encarnaciones en silicio en forma 
de bits, la información del mundo se convierte en un activo 
supremo y en la última cosa por la que merece la pena luchar. 

Otra vez, ahora con emoción 

La nueva generación de tecnología móvil es capaz de mucho 
más que rastrear nuestros movimientos y registrar nuestros hábi¬ 
tos de compra. Puede interpretar, en algunos casos de manera 
directa, cómo nos sentimos. Cuando llevé a cabo mis experi¬ 
mentos en psicogeografía mundial, en los que exploré las rela¬ 
ciones entre distintos tipos de entornos urbanos y el compor¬ 
tamiento humano, utilicé un sencillo dispositivo similar a un 
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reloj de pulsera para registrar el estado del sistema nervioso 
autónomo de los participantes mediante electrodos sensibles 
que grababan de manera imperceptible las reacciones de la 
glándula sudorípara. Al correlacionar los picos y valles de 
sus niveles de agitación con la ubicación en la que se’ encontra¬ 
ban con un smartphone dotado de GPS, pude compilar un mapa 
del estrés de un vecindario urbano basado directamente en las 
fluctuaciones del estado corporal de mis observadores. No me 
sorprendió que las vistas a los parques y jardines urbanos pro¬ 
vocaran sensibles descensos en la agitación, pero los patrones 
de agitación también se relacionaron con los distintos tipos de 
fachadas que las personas encontraban en las calles y con ios 
patrones de tráfico y ruido en la zona. Para un investigador 
como yo, ser capaz de visualizar cómo la urdimbre y trama de 
las calles de una ciudad influye en un simple índice de agita¬ 
ción emocional supone un avance tremendo. No cuesta ima¬ 
ginar cómo tales datos podrían emplearse tanto para ampliar 
las teorías sobre la psicología urbana como para abordar temas 
prácticos del diseño de una ciudad. Por poner un ejemplo, en 
la actualidad un urbanista puede saber que una calle o un ve¬ 
cindario están generando unos niveles de estrés inaceptables 
gracias a datos masivos que permiten cuantificar las dimensio¬ 
nes de dicho efecto. Confieso que sólo me provoca emoción 
el desarrollo de la tecnología de sensores que nos permitirá 
registrar de manera cada vez más fácil y directa los estados 
emocionales de las personas cuando se encuentran en entor¬ 
nos naturales (el último del que tengo noticia es un método 
para fabricar tatuajes removibles que contienen chips electró¬ 
nicos incrustados para medir las reacciones de las glándulas 
sudoríparas, la frecuencia cardíaca e incluso cuándo se nos 
pone la piel de gallina). Sin embargo, a medida que la moda 
de la tecnología ponible avance, es probable que veamos cómo 
muchas de estas herramientas llegan al mercado de consumo 
general. Accesorios de fitness como Fitbit o la Fuelband de Nike 
permiten a los usuarios medir su nivel de actividad y, en algu¬ 
nos casos, también las variables cardíacas. Una empresa novel 
de mi ciudad natal, Kitchener, está diseñando una pulsera que 
será capaz de analizar la sangre del usuario y extraer indica- 
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dores metabóiicos. Los contratos de software de tales disposi¬ 
tivos suelen solicitar a los usuarios que den su consentimiento 
a la cesión de sus datos a los proveedores de tal equipamiento. 
Como ocurre con la aplicaciones de teléfonos móviles que mo~ 
nitorizan nuestros movimientos e intereses, en el presente nos 
hallamos sólo en los albores de cómo podrán utilizarse dichos 
datos. Por ejemplo, recientemente ha llegado a los titulares de 
la prensa canadiense el caso de una mujer que ha presentado 
los datos de actividad de su Fitbit como prueba de pérdida de 
movilidad en un juicio por incapacidad. 13 Si bien en este caso 
los datos se suministraron de manera voluntaria, parece inevi¬ 
table que llegue un día, no muy lejano, en que puedan reque¬ 
rirse por citación en casos legales. Aparte de las mediciones fi¬ 
siológicas directas, existen otros modos de extraer indicadores 
geocodificados de afectación de los datos que emanan de nues¬ 
tros dispositivos móviles. Sin ir más lejos, la red social Twitter, 
una aplicación convertida en un éxito rotundo gracias a que 
proporciona un servicio gratuito de «microblogs» mediante el 
cual los usuarios ptieden compartir noticias, descubrimientos, 
opiniones o fotografías de sus comidas, también puede usarse 
para cartografiar los sentimientos del mundo. 

Las publicaciones en Twitter pueden minarse en busca de 
contenido emocional mediante lingüística computaciona!. Los 
llamados «análisis sentimentales» se han convertido en un gran 
negocio a medida que las empresas pueden utilizarlos para so¬ 
pesar la recepción de un producto particular entre ios consu¬ 
midores (por ejemplo, analizando el contenido emocional de 
todos los tuits que contengan la palabra Starbucks). Además, 
los tuits también pueden estar geoetiquetados, lo cual signi¬ 
fica que podrían utilizarse para mapear la frecuencia de uso 
de términos emotivos en distintas localizaciones. En teoría, es 
posible etiquetar la localización en la que se ha publicado un 
tuit con la precisión de una manzana de viviendas, pero en 
realidad depende de los ajustes de privacidad que tenga con¬ 
figurados el usuario de la aplicación. Es más habitual que los 
tuits se etiqueten sólo con la ciudad de quien los publica. No 
obstante, las posibilidades de utilizar el análisis sentimental, o 
incluso el análisis de las intenciones, como parte del cual se 


minan datos en busca de pistas de qué tenemos previsto hacer 
a continuación, probablemente aumenten en los usos de las re¬ 
des sociales con el fin de sondear nuestros estados de ánimo. Si 
añadimos a la mezcla las variables geográficas, ello permitirá a 
una amplia variedad de intereses institucionales y comerciales 
acceder al tejido emocional de los lugares. 


Control de tierra a control de tierra 

Los teléfonos móviles han transformado nuestra relación con 
los lugares. Al utilizarlos, portamos en nuestras manos un mi¬ 
crocosmos sintético de nuestros mundos que representa nues¬ 
tra ubicación como un punto en un paisaje plano y estiliza¬ 
do y proporciona información detallada de nuestro entorno. 
Muchos de nosotros hemos quedado tan prendados de esta 
recreación en miniatura del mundo que en ocasiones le pres¬ 
tamos más atención que a la realidad que representa. Nuestros 
teléfonos nos han abierto posibilidades incalculables para en¬ 
tender el mundo, algunas buenas y otras preocupantes, pero 
puesto que son personales, los nodos de esta magnífica red de 
dispositivos conectados siguen representando a seres humanos 
individuales. 

La siguiente frontera de transformación cibernética del 
espacio y el lugar no se centra exclusivamente en las relacio¬ 
nes entre las personas, o entre las personas y los paisajes que 
habitan. En la cacareada Internet de las Cosas, los lugares en 
sí están completamente penetrados por dispositivos y senso¬ 
res, todavía al servicio de los seres humanos, pero ahora con la 
atención concentrada en las propias cosas y en sus conexiones, 
en vez de en los agentes de carne y hueso que animan la esce¬ 
na. Muchas noücias en los telediarios podrían conducirnos a 
pensar que lo novedoso de la Internet de las Cosas es que los 
electrodomésticos y dispositivos de nuestras vidas empezarán 
a comunicarse entre sí. De este modo, nuestros detectores de 
monóxido de carbono conversarán con la caldera que tenemos 
en casa y podrán cortar el suministro si se detecta una fuga de 
gas letal. Y nuestros ordenadores ponibles también hablarán 
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con los electrodomésticos de nuestro hogar, de tal modo que, 
cuando la pulsera de jitness que llevemos en la muñeca detecte 
que nos hemos despertado, la cafetera se ponga en marcha y 
empiece a preparar el café. En algunos aspectos, esto puede 
sonar a un hogar dotado de domótica en el que unas redes de 
sensores pueden registrar nuestras costumbres, ajustarse a ellas 
y optimizar su funcionamiento para rodearnos de una crisálida 
de conocimiento, sensaciones y cuidados. Lo que hace única 
la Internet de las Cosas es su escala. En lugar de tener que 
preocuparnos de cablear unos cuantos electrodomésticos para 
que nos faciliten las rutinas matutinas, gigantes empresariales 
como Siemens y Microsoft están invirtiendo ingentes esfuer¬ 
zos en inventar sistemas globales que puedan hacer en toda 
una ciudad lo que un termostato Nest —que aprende a bajar 
la temperatura cuando el inquilino sale de casa y puede ha¬ 
blar con él por teléfono— hace en una vivienda particular. De 
hecho, ciudades enteras como Songdo en Corea o Masdar en 
los Emiratos Árabes Unidos nacen ya con una infraestructura 
urbana inteligente integrada. En la visión utópica de la ciudad 
inteligente, todos los lugares están conectados para maximizar 
la eficiencia. No hay congestiones de tráfico, se responde al ins¬ 
tante a las emergencias, sistemas HVAC adaptativos equilibran 
los recursos energéticos del modo más eficiente posible y mul¬ 
titud de otros sistemas diseñados para ocuparse de los aspectos 
más pormenorizados de las vidas de sus habitantes cuidan de 
éstos. No se pasa por alto ningún detalle, no se deja sin archi¬ 
var ningún dato y toda la compleja maquinaria de la ciudad 
se regula de arriba abajo mediante un conjunto de complejos 
algoritmos creados para que el funcionamiento de la ciudad 
sea óptimo. Es fácil entender el atractivo de tal propuesta. En 
un mundo aquejado de superpoblación y unos recursos cada 
vez más limitados, los nuevos problemas de las ciudades rela¬ 
cionados con las multitudes pueden hacernos pensar que su 
solución sea tan compleja que resulte intratable para la mente 
humana. ¿Qué podría ser más atractivo que la idea de conec¬ 
tarlo todo, vincularlo a un centro de control resplandeciente 
con unos dispositivos informáticos colosales capaces de asimi¬ 
lar y orquestar todos los negocios de la ciudad y dejamos la 

246 


libertad de disfrutar sin límites, cuidados por una ciudad que 
funciona automáticamente y del mejor modo posible? 

Nadie ha esbozado mejor los riesgos de estas ciudades in¬ 
teligentes que en el presente no son más que conceptos que el 
director del despacho de arquitectura de Nueva York Urban- 
scale, Adam Greenfieíd. En su breve libro Against theSmart City, 
Greenfield desgrana pormenorizadamente el material de las 
relaciones públicas ofrecido por los grandes actores en el mer¬ 
cado de las ciudades inteligentes, Siemens, Microsoft y Cisco, 
con el fin de deconstruir lo que estos gigantes de la tecnología 
pueden tener previsto para el futuro próximo. 14 En su incisivo 
análisis, primero destaca que los programas que ofrecen estas 
empresas, al menos de acuerdo con la visión que intentan ven¬ 
der al público y a los administradores de las ciudades, consis¬ 
ten en un software de sistemas universal diseñado para enjae¬ 
zar el poder colectivo de la Internet, de las Cosas y optimizar 
así el funcionamiento de la ciudad mediante un conjunto de 
algoritmos globales. Uno de los problemas que plantea tal en¬ 
foque es que da por supuesto que los «problemas» de las ciu¬ 
dades son idénticos en todas partes y que lo que funciona para 
Songdo también será aplicable en París, Berlín o Sao Paulo. Tal 
como señala Greenfield, ofrecer un sistema genérico a una se¬ 
rie de ciudades de una complejidad y un interés infinitos pasa 
por alto aquello que más valoran los habitantes de un lugar: 
su cultura, historia y personalidad. En tal sentido, Greenfield 
defiende que no es casualidad que las urbes que han adoptado 
los sistemas para ciudades inteligentes provistos por estos gran¬ 
des implicados sean ciudades planificadas de cero surgidas de 
un terreno estéril, de la nada. En realidad, son el epítome del 
concepto de dudad genérica de Rem Koolhas, en el cual segu¬ 
ramente se hayan inspirado, aunque sea de manera tangencial. 
Tan preocupante como este hecho es que, al menos de acuer¬ 
do con los folletos en papel satinado y los sitios web, empresas 
como Siemens y Microsoft pretenden monetizar los sistemas 
de las ciudades inteligentes reteniendo un control absoluto del 
software, manteniéndolo opaco y cobrando por su uso. Este 
tipo de control autocrático de los sistemas de una ciudad desde 
la cima de la montaña se antoja increíblemente peligroso. Al 
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igual que gigantes como Amazon y Apple han logrado ejercer 
un control masivo de las industrias editorial y del entreteni¬ 
miento por medio de una imponente tecnología, las empresas 
que planean dominar el mercado de la Internet de Todo pre¬ 
tenden controlar exactamente eso: todo. 

Desde la perspectiva psicológica, y pensando de nuevo en 
Borgmann, la pregunta más imperiosa acerca de los diseños de 
ciudades inteligentes, a mi parecer, tiene que ver con el impac¬ 
to que dichos diseños tendrán en la conducta, los sentimien¬ 
tos y quizá incluso en las personalidades de sus ciudadanos. 
Cuando nos encontremos en un entorno acogedor donde se 
nos mime, los coches se conduzcan solos, el equipaje sepa que 
ha sido robado, las pastillas sepan que ya han sido tragadas, 
los tenedores sepan a qué velocidad comemos y los pañales se 
cambien solos cuando estén sucios, seguramente nos sentire¬ 
mos más cuidados y seguros que nunca, pero ios objetivos foca¬ 
les de nuestras vidas se habrán visto enormemente mermados. 
¿Cuándo nos enfrentaremos entonces a las contingencias de la 
vida real y tendremos que decidir basándonos en unas pruebas 
y un juicio incompletos, como adultos, en lugar de pasar de 
un sistema automatizado a otro como niños envueltos en un 
arrullo? Si es verdad que el uso de un simple sistema de GPS 
para orientarnos puede provocar cambios en la organización 
de nuestros cerebros y empobrecer los sistemas neuronales por 
falta de uso, entonces, ¿qué consecuencias tendrán los sistemas 
más globales que los planificadores de ciudades inteligentes 
tienen previsto implementar? Cuesta no imaginar que una de 
ellas sea la sensación de dependencia, indefensión e infanti- 
lización. Y, desde mi punto de vista, igual de preocupante es 
la posibilidad de que las fórmulas universales impuestas a las 
ciudades desde arriba y diseñadas para seres humanos gené¬ 
ricos puedan acabar convirtiéndose en profecías autocumpli- 
das. Arropados por un sistema de bucles de retroalimentación 
que nos «proteja» de nosotros mismos, parece enteramente 
posible (de hecho, probable) que los habitantes de una ciu¬ 
dad inteligente, tal como las concibe la generación actual de 
proveedores de tecnología para estas ciudades, se vuelvan más 
simples. Y aunque siempre habrá inconformistas y disidentes 
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que se opondrán al statu quo y piratearán sus entornos para 
reafirmar su individualidad, la ciudad inteligente corporativa 
no dejará de ponerles enormes trabas en el camino. En una 
ciudad de tales características, los trenes circularán según los 
horarios previstos, pero podría no haber ningún sitio que me¬ 
rezca la pena visitar. 

Si Greenfield está en lo cierto en la conclusión optimis¬ 
ta de su escueto libro, podríamos no tener que preocuparnos 
por el advenimiento de un futuro tan distópico. Pese a que la 
terminología es bastante distinta a día de hoy y la tecnología 
ha cambiado de manera considerable, Greenfield señala que 
la munificencia que ofrecen los grandes proveedores de la ciu¬ 
dad inteligente es algo que ya hemos visto con anterioridad, 
probado y descartado como una idea fracasada. La tendencia 
arquitectónica del Movimiento Moderno, encabezada de ma¬ 
nera destacada por el arquitecto suizo Le Corbusier, propuso 
un control central tecnócrata de la ciudad similar, en este caso 
consistente en regular la actividad urbana de acuerdo con prin¬ 
cipios científicos. Los diseños de Le Corbusier para la Ciudad 
Radiante contenían algunos de los edificios emblemáticos pre¬ 
sentes en las propuestas de ciudades inteligentes actuales, como 
un férreo control autoritario, posibilidades diseñadas científi¬ 
camente para optimizar la vida del ciudadano medio ficticio 
y un entendimiento absolutamente mecanizado de para qué 
sirven y cómo pueden prosperar las ciudades. Tales diseños, 
tanto en cuanto a edificios sueltos (Pruitt-Igoe, por ejemplo) 
como a escala de ciudades enteras (Brasilia y Chandigarh) han 
demostrado ser deficientes, por decirlo con delicadeza, quizá 
sobre todo debido al mismo error de concepción de la natu¬ 
raleza humana que Greenfield identifica en la idea de la ciu¬ 
dad inteligente: que los seres humanos no somos dispositivos 
genéricos que hay que insertar en la ranura adecuada de una 
máquina de mayores dimensiones. Todos somos distintos, caó¬ 
ticos, impredecibles y tendemos a que nuestras vidas diarias no 
estén regimentadas con firmeza. 

Resultaría bastante fácil descartar de un plumazo el con¬ 
cepto de la ciudad inteligente alegando que no funcionará por¬ 
que parte de asunciones erróneas tanto acerca de la naturaleza 




humana como de la naturaleza de las ciudades. Pero ello no 
será óbice para que grandes empresas como Siemens y Micro¬ 
soft intenten imponer su visión, aunque sea por la sencilla ra¬ 
zón de que hay mucho poder y dinero enjuego. No obstante, 
también es importante reconocer que pueden existir otros mo¬ 
delos de uso de un diseño inteligente y conectado mediante 
sensores ambientales incrustados, tecnología ponióle y telé¬ 
fonos móviles que resulte mucho menos pernicioso y pueda 
generar pingües beneficios. Tal y como yo tengo oportunidad 
de recopilar datos de pequeñas muestras de participantes en 
experimentos para averiguar aspectos de los principios psico¬ 
lógicos que intervienen en el diseño urbano y arquitectónico, 
algunos de los datos que genera la tecnología que llevamos 
en el bolsillo, que nos colocamos en la muñeca o que insta¬ 
lamos en nuestros hogares y vehículos podrían, de existir un 
acceso democrático y abierto a ellos, dotar a los ciudadanos de 
las herramientas necesarias para cuantificar, entender y actuar 
con respecto a temas urbanos. De hecho, uno de los objetivos 
de mi propio trabajo, sobre todo cuando realizo exposiciones 
o experimentos concebidos para potenciar la implicación y la 
comprensión del público, es dejar claro qué beneficios pueden 
| reportarnos a todos los magníficos avances de la tecnología dis¬ 

ponible en la actualidad para medir nuestro comportamiento 
sobre el terreno. Las claves, como en tantos aspectos de la vida, 
son ser siempre conscientes del valor que tiene la información 
¡ que proporcionamos en Internet cuando utilizamos nuestros 

dispositivos, formulamos las preguntas pertinentes acerca de 
cómo se están utilizando dichos datos y negarnos a entregar 
jj mansamente el control de nuestros datos a empresas que, in¬ 

cluso consideradas desde el prisma más benigno, no están au¬ 
torizadas para funcionar como vigilantes paternalistas de los 
sistemas de una ciudad, de un edificio y ni siquiera del interior 
de nuestros hogares. 

§ 
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Conclusión 
De regreso a casa 


Transcurridos unos diez años de mi primera visita a Stonehen- 
ge, regresé allí con mi padre por .segunda vez. Habían cam¬ 
biado muchas cosas. Para empezar, yo era un adolescente ta¬ 
citurno. Y me resultaba más difícil permanecer bajo aquellas 
piedras e imaginar que me encogía de miedo bajo las enormes 
piernas de un gigante. Seguía percibiendo algo, la presencia 
de fuerzas antiguas, misterio y asombro, pero para entonces 
me interesaba más ocultar mis sentimientos haciendo payasa¬ 
das y merodeando por allí como si aquello no fuera nada del 
otro mundo. Sin embargo, visitar aquel lugar en compañía 
de mi padre significaba mucho más para mí que el mero hecho de 
estar allí. La comparación mental de ambas experiencias, sepa¬ 
radas por un lapso durante el cual mi edad se había más que 
duplicado, me brindó un modo de calibrar los cambios que ha¬ 
bían tenido lugar en mí. Mi vida interior era más complicada. 
Aquellas piedras seguían hablándome, pero ahora lo hacían 
con un vocabulario más analítico. Al igual que los de mi padre, 
entonces mis espacios mentales ya estaban tan llenos de inte¬ 
rrogantes acerca del significado de las piedras y sus métodos 
de construcción como del asombro que sentía al elevar hacía 
ellas la cabeza y de los escalofríos de terror que me provocaba 
contemplarlas. Empezaba a habitar en ese terreno entre dos 
mares en el que un adulto reacciona a los diseños construidos: 
por un lado, seguía siendo objeto de las influencias sutiles e 
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inconsciente de la geometría y las superficies de una construc¬ 
ción en mis movimientos y sentimientos, mientras que, por el 
otro, adoptaba una posición más formal, distante y analítica, 
situándome en cierta medida al margen de mi vivencia per¬ 
sonal y utilizando nuestra milagrosa habilidad para ser cons¬ 
cientes de nosotros mismos. Miré a mi padre por el rabillo del 
ojo e intenté imitar sus movimientos y posturas, escudriñando 
las piedras con la mirada para calcular sus tamaños y formas 
e intentando imaginar las legiones de exhaustos obreros que 
levantaron aquellas rocas y las colocaron en su sitio. 

No he vuelto a sentir nunca el lugar que ocupé aquel día, 
ese terreno medio bicameral entre la vivencia pura de un lugar 
y la evaluación analítica que puede hacer alguien ajeno. Y ello 
guarda relación directa con el tema más importante de este 
libro. Tanto si nos gusta como si no o incluso tanto sí somos 
conscientes de ello como si no, los lugares nos generan senti¬ 
mientos, dirigen nuestros movimientos, nos hacen cambiar de 
opinión, influyen en nuestras decisiones y a veces incluso nos 
provocan experiencias religiosas sublimes. La historia de cómo 
las formas del entorno construido ejercen estos efectos antece¬ 
de a la civilización, pero continúa estando lejos de ser comple¬ 
ta. La ciencia subyacente a estas relaciones apenas empieza a 
emerger. Los principales afectados prestan mucha atención 
a dicha ciencia y ello, combinado con la impresionante revo¬ 
lución en las tecnologías que podemos utilizar para supervisar 
el comportamiento y los entornos construidos reactivos a noso¬ 
tros, nos impulsa a adentrarnos en una nueva era de relaciones 
entre las personas y los entornos. 

La variedad de planteamientos sobre cómo funcionan las 
relaciones entre los edificios y las personas parece no conocer 
límites. Podemos entender los edificios como obras de arte, 
manifestaciones políticas, artefactos culturales o, simplemente, 
como máquinas (contenedores genéricos de vidas humanas), 
y es fácil hallar buenos ejemplos de tales aproximaciones en la 
voluminosa historia de las ideas arquitectónicas. En mi propio 
trabajo, he intentado adoptar un enfoque científico cimenta¬ 
do en los hechos básicos de la psicología y la neurociencia. 
Sin embargo, incluso aunque intente aplicar estos principios 
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reductivos generales al modo como los edificios y las ciudades 
nos afectan, en ocasiones noto las piernas temblorosas de la 
versión de mí a los seis años, lo cual me recuerda que reducir 
el significado de una pieza arquitectónica a un conjunto de 
ecuaciones siempre hará que pasemos por alto respuestas a al¬ 
gunos de los interrogantes más relevantes. Tengo la sensación 
de estar sentado a horcajadas sobre un gran cisma, entre la 
fascinación que siento por la nueva generación de herramien¬ 
tas disponibles para trasladar la ciencia psicológica al diseño 
y la sospecha no ya de que pueda darse un mal uso a tales he¬ 
rramientas, sino del mundo que podría resultar si tales méto¬ 
dos se aplicaran de manera rigurosa e ilimitada. Tanto si vive 
y respira este dilema como yo como si le suena más al rugido 
distante de una tormenta lejana, a un tiempo emocionante y 
temible, usted también se sienta a horcajadas sobre el mismo 
abismo. Todos sabemos que va a pasar algo importante y, hasta 
cierto punto, ya lo estamos viviendo, pero no estamos seguros 
de cómo reaccionar a ello. 

Hace algún tiempo me solicitaron que diera una charla 
ante un público integrado sobre todo por diseñadores y arqui¬ 
tectos. La presentación adoptó la forma de un debate entre 
un destacado arquitecto de Vancouver y yo moderado por otro 
arquitecto y descrito en la literatura promocional como una 
«colisión entre la neurociencia y la arquitectura», una caracte¬ 
rización que me inquietó un tanto. Jamás había considerado 
que mis pequeñas aportaciones a entender cómo podíamos di¬ 
señar mejores edificios pudieran colisionar con nada y, desde 
luego, no con la arquitectura. Quizá había pecado de ingenuo, 
pues siempre había creído que mi papel en el mundo real del 
diseño era ayudar a alumbrar el camino hacia los principios 
basados en las evidencias que podían extrapolarse de los datos 
derivados de mis experimentos. Mi misión era ayudar a crear 
mejores edificios. El debate discurrió como suelen discurrir 
los debates: el arquitecto describió sus creaciones y yo describí 
mi ciencia. Sin embargo, durante el turno de preguntas es¬ 
pontáneas que siguió a nuestras charlas formales empezaron 
a aflorar algunos de los puntos de impacto de esa colisión, 
lo cual me ayudó a comprender el nerviosismo, que siente un 
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arquitecto cuando se enfrenta a argumentos científicos acer¬ 
ca de las conexiones entre el diseño y la psicología humana. 
Todo se reducía a cuestiones de libertad. Si realizo un experi¬ 
mento que demuestra de manera concluyente que las puertas 
redondas hacen que las personas se sientan menos estresadas, 
secreten menos cortisol y, por consiguiente, tengan menos 
riesgo de desarrollar una enfermedad cardiovascular, por po¬ 
ner un ejemplo, entonces un entusiasta organismo adminis¬ 
trativo, por decir algo: un gobierno municipal encargado de 
supervisar el cumplimiento de los códigos de construcción en 
vigor, podría decretar que a partir de entonces y para siempre 
todos los edificios de la ciudad deberán tener puertas redon¬ 
dos. Pese a que este ejemplo concreto puede antojarse algo 
frivolo (aunque no me sorprendería que las puertas al estilo 
de los hobbits hicieran que las personas se sintieran mejor), su¬ 
braya el dilema existente. 

Parece un tanto arriesgado «convertir en ciencia» el dise¬ 
ño hasta el punto de que la visión creativa de ios arquitectos 
se convierta en un generador que sólo produce como churros 
diseños cuasi corbusianos como los que ya se han probado y 
han demostrado ser deficientes. Por otro lado, permitir a un 
arquitecto desplegar sin trabas su fecunda imaginación ajena 
a las i'ealidades psicológicas de lo que parece funcionar en un 
edificio tampoco es una opción inteligente. Pero sugerir que 
debemos ocupar ese terreno intermedio, en el que la investi¬ 
gación de un diseño sensato se reconoce, a la par que se da 
alas a la creatividad del gran diseño, tan imposible de atrapar 
en una probeta de laboratorio como en una lámpara mágica 
del genio, se antoja tanto una conclusión vaga al tiempo que 
imposible de conseguir. ¿Existe una tercera vía? 

Para evitar la colisión entre ciencia y arquitectura sería 
necesario hallar un modo de circunvalar las soluciones auto¬ 
ritarias y paternalistas en las que los principios de la ciencia 
dictan soluciones inflexibles para la construcción de ciudades. 
Una aplicación plenamente contextualizada de tales princi¬ 
pios debería proporcionamos las herramientas para entender 
cómo influye el diseño de los entornos construidos en el com¬ 
portamiento humano y cómo dichas influencias se han mode¬ 


lado tanto a partir de las conexiones ancestrales de nuestros 
sistemas nerviosos como a raíz de los eventos de la historia: la 
redefinición del papel de la atención focal en la productividad 
como una virtud o incluso un requisito previo para la vida mo¬ 
derna sería un buen ejemplo de tal influencia histórica. Este 
marco no tiene por qué ser prescriptivo, pues yo no creo que 
exista una solución única al diseño urbano o arquitectónico, 
del mismo modo que no creo que una aplicación monolítica 
de arriba abajo de las tecnologías de control en entornos de 
cualquier escala (desde el interior de un hogar a una ciudad 
entera) puede indicarnos cómo debemos construir. En cam¬ 
bio, estoy convencido de que la aplicación de principios cien¬ 
tíficos derivados de la ciencia cognitiva y la neurociencia serías 
puede ayudarnos a ver cómo están funcionando en la actua¬ 
lidad los sistemas construidos y a hacer algunas predicciones 
inteligentes acerca de cómo los cambios en los propios siste¬ 
mas podrían influir en nuestro comportamiento. Pero existe, 
y siempre debería existir, una separación entre tales prediccio¬ 
nes y cualquier prescripción para el urbanismo que pueda emi¬ 
tir una fuente de autoridad. 

Al mismo tiempo, tiene poco mérito permitir a los arqui¬ 
tectos una libertad sin trabas para diseñar cualquier tipo de 
estructura que sean capaces de imaginar (sinceramente, no 
creo que esto sea lo que ocurre en la vida real). Otros han 
apuntado que puede darse una desconexión entre la visión de 
un arquitecto y las opiniones de los usuarios del producto fi¬ 
nal. Para decirlo simple y llanamente, las preferencias de las 
personas normales suelen no casar con los juicios estéticos de 
los diseñadores. Podría argüirse que este distanciamiento en 
parte se debe a una cuestión de educación; de hecho, varios 
arquitectos me han expuesto este punto de vista con un fer¬ 
vor notable y considero que conviene tenerlo en cuenta. Un 
edificio puede ser una creación artística legítima para un ar¬ 
quitecto, pero, a diferencia de una pintura, una película o una 
escultura, la edificación final debe ser capaz de desempeñar un 
papel positivo y útil para los usuarios durante toda la vida útil 
de la construcción. El arquitecto tiene la responsabilidad para 
con el público de sopesar si el edificio cumple con su cometido 
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y realiza una contribución positiva neta al paisaje construido; 
los análisis psicológicos y la experimentación pueden ayudar a 
ejercer esta responsabilidad. Pero como tercer agente de este 
sistema hay que implicar a las personas, a los propios usuarios. 
Si aceptamos el mal diseño con aquiescencia, nos regodeamos 
en la apatía y el encogimiento de hombros y suponemos que 
las fuerzas en juego en la construcción de nuestros entornos 
son tan poderosas, tan autoritarias y quedan tan fuera de nues¬ 
tro simple entendimiento, entonces heredaremos los lugares 
que merecemos. Armados con conocimientos, y espero que 
mi libro haya hecho alguna aportación en este sentido, cual¬ 
quier ciudadano inteligente y bien informado debería prepa¬ 
rarse para entrar en combate, exponer su opinión y aportar su 
propia visión al debate de cómo debería evolucionar nuestro 
entorno construido. Y en este terreno, la nueva hiperconectivi- 
dad brindada por Internet y la tecnología móvil puede ser de 
una ayuda trascendental. 

La disponibilidad generalizada de la tecnología que per¬ 
mite que cualquiera de nosotros recopile datos acerca de nues¬ 
tras reacciones al entorno basados en la ubicación, incluidas las 
respuestas de nuestra fisiología corporal, con todos sus riesgos, 
ofrece grandes esperanzas de contribuciones ciudadanas al es¬ 
fuerzo de construir lugares mejores. ,Más que en ningún mo¬ 
mento del pasado, existen montañas de datos que describen 
adonde vamos y cómo nos sentimos mientras estamos allí. Rara 
es la aplicación para móvil que no nos ofrece la oportunidad 
de añadir un geomarcador a nuestros datos, sean reseñas, foto¬ 
grafías, patrones de caminar o conducir, frecuencias cardíacas, 
aceleróme tría e incluso en ocasiones temperatura corporal y 
niveles de agitación. Si bien muchas aplicaciones envían datos 
concretos a una base de datos central propiedad de la empresa 
que proporciona el software, y esos datos agregados no están a 
disposición del público, algunas aplicaciones permiten al me¬ 
nos a los usuarios consultar sus datos personales y unas cuantas 
de ellas están configuradas para que podamos comparar nues¬ 
tras estadísticas con las de otras personas. Además de ello, cada 
vez cobra más fuerza un movimiento generalizado que reclama 
«datos en abierto» y que insta a los ayuntamientos, estados y 
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países a poner a disposición del público datos muy útiles rela¬ 
cionados con los patrones de actividad, tráfico y economía. En 
teoría, tales datos podrían conformar una herramienta suma¬ 
mente útil para la democratización del diseño de una ciudad. 
El acceso a esta nueva forma de información, crítica para en¬ 
tender cómo funcionan los lugares, no debería estar al alcance 
de todo el mundo, pero las herramientas básicas para entender 
cómo puede utilizarse y qué puede revelarnos sí. Habría que 
enseñar la ciencia de los datos en las escuelas. El discurso acer¬ 
ca de cómo funcionan las ciudades formulado a modo de ri- 
sualizaciones construidas a partir de datos masivos está cobran¬ 
do tal preponderancia que deberían incluirse nociones básicas 
en el currículo escolar público, tal como la educación para la 
ciudadanía forma ya parte de éste desde hace varias genera¬ 
ciones. Asimismo, como ha defendido la teórica e historiadora 
de la arquitectura Sarah Goldhagen, también deberían incluirse 
la historia y el diseño arquitectónicos. Un currículo donde ca¬ 
ben temas como las bellas artes y la literatura, relevantes para 
entender la condición humana, no debería pasar por alto una 
práctica que nos acompaña desde que somos humanos, que 
rodea a la mayoría de las personas del planeta todos y cada 
uno de los días de su riela y que tiene unos efectos tan claros y 
profundos en todo lo que hacemos, sentimos y pensamos. Pero 
el conocimiento solo no basta. También se precisan actos. 

Por motivos más que evidentes, hay un montón de datos 
que será difícil, cuando no imposible, arrebatarles de las ma¬ 
nos a quienes los recopilan y almacenan, ya que hay mucho di¬ 
nero y poder en juego. Pero contra este hecho existen numero¬ 
sas organizaciones ciudadanas, en particular las asociadas con 
el llamado Maker Movement (grupos decididos a fabricarse 
ellos mismos los dispositivos en lugar de utilizar los comercia¬ 
lizados) que se esfuerzan con denuedo por ayudar a las perso¬ 
nas a dotarse de sus propias herramientas tanto para recopilar 
como para analizar información que podría complementar 
nuestra comprensión psicogeográfica del espacio construido. 
Pese a que estos datos puedan ser algo caóticos y carecer de la 
cualidad archivística clínica de los datos adquiridos mediante 
experimentos formales del tipo que he descrito en este libro, 
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tros pervivirá en las cosas que construyamos. La usamos como 
medio de apiñarnos en busca de protección frente al poder de 
fuerzas superiores, tal como nos ocultábamos tras las piernas 
de nuestros padres cuando estábamos asustados. Y la usamos 
para alzar la vista a los cielos, en un intento de traspasar la 
barrera de nuestro cuerpo y alcanzar una unión mística con el 
universo y experimentar sensaciones de sobrecogimiento en 
la disolución de los arneses cotidianos del tiempo y el espacio. 

Ahora nos hallamos en el umbral de un tiempo en el que 
podemos enmarañarnos en redes protectoras de sensores y ac¬ 
tivadores que nos vigilan y garantizan nuestra seguridad. En 
parte, el atracdvo de estos diseños inteligentes estriba en que 
nos ayudan a afrontar las enormes complejidades de la vida mo¬ 
derna en las ciudades superpobladas, pero en parte también 
responde a nuestro deseo de enterrar los fastidiosos detalles 
de hacer que nuestras vidas discurran de manera fluida bajo 
una interfaz tecnológica brillante que asimila nuestro compor¬ 
tamiento, acaba por aprender cuáles son nuestras necesidades 
y cuida de nosotros como un padre meticuloso y atento. 

Nos hallamos ahora en el umbral de un tiempo en el que 
cualquiera de nosotros será capaz de envolver su cuerpo en 
una tecnología (con cascos con pantalla, ciberguantes y gafas 
de realidad aumentada) que nos permitirá lanzar nuestra pre¬ 
ciada conciencia corporal a otro lugar, encarnar nuevas formas 
y tamaños y experimentar cualquier entorno con una autenti¬ 
cidad de alta resolución y sonido envolvente tan convincente 
que fácilmente alcanzaremos el santo grial de una experiencia 
simulada: la verdadera presencia. Sólo el pesimista más agore¬ 
ro sería incapaz de ver algo bueno en esto. Podemos disfrutar 
de experiencias enriquecidas tanto en educación como en el 
entretenimiento e incluso en el conocimiento personal. Sin 
embargo, simultáneamente, corremos el riesgo de abaratar la 
realidad desdibujando las distinciones entre las vivencias pre¬ 
ciosas, únicas, pasajeras y auténticas de nuestras vidas con facsí¬ 
miles convincentes y fácilmente duplicables. Cuesta no pensar 
que todos pagaremos un peaje metafísico por ello. Cuesta no 
creer que el acceso fácil a tal tecnología cambiará por completo 
nuestro entendimiento cotidiano de qué es real y qué no lo es. 


Ai despojarnos del yugo de la encarnación simple de nuestros 
cuerpos en el espacio físico, tal como había ocurrido durante 
los miles de años de evolución humana, nos hemos internado 
en una nueva fase de civilización. De hecho, aquellos de no¬ 
sotros que pasamos gran parte de nuestras vidas suspendidos 
en algún punto intermedio entre nuestro entorno físico inme¬ 
diato y el juego de mensajes, sonidos e imágenes que llegan al 
teléfono móvil que tenemos en las manos, ya hemos recorrido 
medio camino, tal vez sin ser conscientes de ello. 

Todo esto dio comienzo hace miles de años, con la cons¬ 
trucción del primer muro. Aquel muro tal vez se erigió para 
guardar unas cosas fuera y otras dentro, pero también tuvo el 
efecto de cambiar la geometría del mundo en un esfuerzo de¬ 
liberado por modificar lo que podía verse y experimentarse 
desde uno y otro lado de la división. Aunque nuestros méto¬ 
dos puedan haber avanzado más allá de la imaginación de los 
obreros bañados en sudor que levantaban piedra tras piedra 
para construir los templos antiguos, las intenciones subyacen¬ 
tes siguen siendo en gran parte las mismas. Hace un tiempo 
que sueño con llevar a mi hijo pequeño a visitar Stonehenge. 
Tiene más o menos la misma edad que tenía yo citando visité 
el yacimiento con mi padre. Sé que las cosas han cambiado mu¬ 
cho, que llegan hasta el lugar turistas en autocares, que se los 
acorrala mediante caminos trazados y vallas y que sus visitas se 
cronometran al dedillo. Y el rugido de una autopista demasia¬ 
do próxima invade el lugar. Pero aunque él nunca podrá vivir 
lo que yo viví, permanecer allí a solas con su padre una mañana 
temprana bajo la gélida brisa de la desierta llanura de Salis- 
bury, me gustaría llevarlo lo más cerca de aquellas piedras an¬ 
cestrales que pueda para comprobar si puedo compartir con él 
parte de lo que yo sentí. Existe también una bonita simulación 
de Stonehenge diseñada por el Institute for Digital Intermedia 
Arts de la Ball State University de Muncie, Indiana . 1 Por ahora 
estoy posponiendo explicarle mi aventura de ensueño porque 
sé que, a los pocos minutos de hacerlo, encontrará el sitio web, 
se descargará la simulación y estará allí, en aquel Stonehenge 
virtual. Tal vez sea una quimera, pero espero poder ayudarle a 
notar la imponencia de estar allí. 
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Introducción 

1. Es bastante fácil ampliar la información acerca de Góbe- 
kli Tepe. Un punto de partida fantástico es el artículo de Elif 
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trará en el número del 19 de diciembre de 2011 de la publica¬ 
ción. Disponible (en inglés) en: http://www.newyorker. com/ 
magazine/2011/12/ 19/the-sanctuary. 

2. Analizaré tales descubrimientos con más detalle en el ca¬ 
pítulo 6, «Espacios sobrecogedores», pero, si siente curiosidad, 
puede consultar: el artículo de la profesora de Stanford Melanie 
Rudd y sus colegas titulado «Awe Expands People’s Perception 
of Time, Alters Decision-Making, and Enhances Well-Being», pu¬ 
blicado en Psychological Sciences, volumen 23(10), p. 1.130-1.136. 

3. Además de sus publicaciones científicas, Antonio Da- 
masio describe sus teorías y descubrimientos con una claridad 
admirable en una serie de libros para el público general. La 
mejor exposición de los descubrimientos que menciono se en¬ 
cuentra en El error de Descartes. La emoción, la razón y el cerebro huma¬ 
no (Barcelona: Destino, 2011). 

4. El relato original que Rizzolatti hizo del descubrimien¬ 
to de las neuronas espejo, junto con gran parte de su obra 
posterior, está recogido en un artículo técnico titulado «The 
Mirror-Neuron System» y publicado en la revista Annual Revieto 
of Neumscience , 2004, volumen 27, pp. 169-192. Junto con Co- 
rrado Sinigaglia, Rizzolatti ha escrito también un relato para el 

267 

¡ 

i 


266 









publico general en Las neuronas espejo. Los mecanismos de la empa¬ 
lia emocional (Barcelona: Ediciones Paidós 2006) 

5. Botvininck y Cohén fueron los primeros en informar 
del experimento de la ilusión de la mano de goma, en un artícu¬ 
lo titulado «Rubber Hands “Feel" Touch that Eyes See», publi¬ 
cado en Nature (1998, volumen 391, p. 756). Desde entonces 
se ha replicado docenas de veces en experimentos concebidos 
para explorar temas de la encarnación. 

6. Henrik Ehrsson, del Karolinska Institutet de Estocol- 
mo, fue el primero en informar de experiencias extracorpó¬ 
reas inducidas de manera experimental y lo hizo en un artículo 
titulado «The experimental induction of out-of-body experien- 
ces» y publicado en Sciev.ce (2007, volumen 317, p. 1.048), Este 
fenómeno se ha repetido multitud de veces en muchos labo¬ 
ratorios, incluido el mío propio, donde utilizamos esta démos¬ 
te ación para suscitar el interés de los alumnos por ios aspectos 
relacionados con la encarnación. 

7. Longo y Lourenco, de la Universidad de Chicago, ofre¬ 
cen un informe técnico de la reorganización del espacio median- 
e el uso de punteros en un artículo titulado «On the nature of 

near space: Eftects of tool use and the transiüon to far space» 
pu. icado en Neuropsychoiogia (2006, volumen 44, pp. 977-981) 

8. La fascinante y popular ponencia TED de Amy Cuddv 
puede consultarse en http://www.ted.com/talks/amy_cuddy_ 

your_bodyJanguage_shapes_who_you_are?language=en. Tam¬ 
bién puede leerse una exposición técnica donde se describen 
algunos de los descubrimientos que expone en la conferencia 
en un articulo titulado «Power Posing: Brief Nonverbal Displays 
/Wect Neuroendocrine Levels and Risk Tolerance» publicado 
en Psychological Science (2010, volumen 21, pp. 1 363-1 368) 

9. Maarten Bos y Amy Cuddy describen la influencia del 
uso de dispositivos electrónicos de distinto tamaño en las pos¬ 
turas de poder y, por ende, en nuestro comportamiento, en un 
articulo titulado «iPosture: The Size of Electronic Consumer 

° Ur Behavior>> Publicado en Haroari Business 
School WorkingPaper (2013, n.° 13-097). El artículo puede con- 

sultarseaquí: http://www.hbs.edu/fecuIty/Pages/item.aspx? 


10. Los investigadores de la Universidad de Toronto Chen- 
Bo Zhong y Geoffrey Leonardelli relatan los resultados de los 
efectos de sostener una bebida templada en la mano en el com¬ 
portamiento social en un artículo titulado «Coid and Lonely: 
Does Social Exclusión Literally Feel Coid?» aparecido en Psy- 
chological Science , 2008, volumen 19, pp. 838-842. 

11. Joanne Wood, de la Universidad de Waterloo, junto 
con sus alumnos, informó del efecto de un asiento inestable en 
las preferencias relaciónales en un artículo escrito con D. R, Fil¬ 
ie y M. Forest titulado «Talí, Dark and Stable: Embodiment Mo- 
tivates Mate Selection», publicado en Psychological Science (2013 
volumen 24, pp. 112-114). 

12. El fascinante libro de John Locke Eavesdropping: An 
Intímate History (Oxford University Press, New York, 2010) des¬ 
cribe la historia del muro y su impacto psicológico. 

13. «internet de las Cosas» es un término utilizado para 
describir las redes interconectadas de dispositivos electrónicos 
que optimizan y simplifican el uso que los humanos hacen de los 
entornos construidos. 

14. Joseph Paradiso, del Media Lab del MIT, realiza esta 
provocadora afirmación acerca del futuro de los entornos reac¬ 
tivos en una entrevista con Sarah Wesseler publicada en el blog 
ArchDaily. Disponible en: http://www.archdaily.com/495549/ 

when-buiídings-react-an-interview-with-mit-media-lab-sjoseph- 

paradiso/. 


Capítulo i 

L El rompedor estudio de Roger Ulrich acerca de la in¬ 
fluencia de las vistas de naturaleza en la recuperación quirúr¬ 
gica se publicó por primera vez en un artículo titulado «View 
Through a Window May Influence Recoveryfrom Surgery» pu¬ 
blicado en Science (1984, volumen 224, pp. 420-421). 

2. Puede descubrir más de lo que probablemente querría 
saber acerca de la selección de hábitats de la dendroica en un 
artículo publicado por el biólogo de la Brown University Jef- 
frey Parrish titulado «Effects of Needle Architecture on War- 
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bier Habitat Selection in a Coastal Spruce Forest», publicado 
en la revista Ecology (1995, volumen 76, pp. 1.813-1.820). 

3. Puede consultarse una descripción de la selección de 
hábitat en entornos de laboratorio por parte del poderoso 
Manini en Sídney en el artículo del biólogo australiano Peter 
Sale «Pertinent Stimuli for Habitat Selection by the Juvenile 
Manini, Acanthurus Triostegus Sandvicensis», publicado en la 
revista Ecology (1969, volumen 50, pp. 616-623). 

4. Kiester, Gorman y Arroyo describieron los fascinantes 
estudios de los lagartos Anolis en un artículo titulado «Plabitat 
Selection of Three Species of Anolis Lizards» publicado en la 
revista Ecology (1975, volumen 56, pp. 220-225). 

5. El libro de jay Appleton, The Experience of Landscape, ha 
influido en toda una generación de arquitectos paisajistas gracias 
a su fuerza teórica y a su amplio alcance (Wiley, London, 1975). 

6. Grant Hildebrand es la autoridad más destacada so¬ 
bre el uso de la perspectiva y el refugio en la arquitectura 
de Frank Lloyd Wright. Su libro The Wright Space: Pattern and 
Meaning in Frank Lloyd Wright’s Houses (University of Washing¬ 
ton Press, Seattle, WA, 1991) es una lectura fascinante a la par 
que accesible. 

7. Jan Wiener y Gerald Franz describen experimentos en 
espacios genéricos de galerías de arte recreados con realidad 
virtual que indican la importancia de la perspectiva y el refugio 
para predecir las preferencias en un capítulo titulado «Isovists 
As a Means to Predict Spatial Experience and Behavior», en las 
actas de la conferencia Spatial Cognüion TV\ C. Freksa, M. Knauff, 
B. Krieg-Brückner Bemhard Nebel y T. Barkowsky (ed.) (Sprin- 
ger-Verlag, Berlín, pp. 42-57, 2005). 

8. La primera descripción completa de la idea de que las 
personas sienten inclinación por los entornos parecidos a la 
sabana puede hallarse en el interesante capítulo escrito por 
Judith Heerwagen y Gordon Orians «Humans, Habitats, and 
Aesthetics» en S. R. Keüert y E. O. Wilson (ed.), The Biopkilia 
Hypothesis. Isiand, Washington, D.C., 1993, pp. 138-172. 

9. John Falk y John Balling describieron las preferencias 
transculturales por entornos que recuerdan a la sabana en un 
artículo titulado «Evolutionary Influence on Human Landscape 
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Preference» publicado en Environment and Behavior (2010, vo¬ 
lumen 42, pp. 479-493). 

10. Rita Berto y su equipo describen estudios de los pa¬ 
trones de movimientos oculares en los que los parjticipantes 
contemplaban paisajes naturales en un artículo técnico titula¬ 
do «Do Eye Movements Measured Across High and Low Fas- 
cination Photographs Differ? Addressing Kapían’s Fascination 
Hypothesis» publicado en Journal of Environmental Psyckology 
(2008, volumen 28, pp. 185-191). 

11. El espléndido libro de Rachel y Stephen Kaplan The 
Experience of Nature: A Psychological Perspective (Cambridge Uni¬ 
versity Press, Cambridge, Reino Unido, 1989) es una lectura 
obligatoria para todos los psicólogos ambientales. 

12. Francés Kuo y William Sullivan describen la fascinan¬ 
te relación entre la delincuencia urbana y la vegetación urbana 
en un artículo titulado «Environment and Crime in the Inner 
City: Does Vegetation Reduce Crime?» publicado en Environ¬ 
ment and Behavior (2001, volumen 33, pp. 343-367). 

13. Puede leerse un estudio fascinante, si bien algo técni¬ 
co, acerca de los ffactales en las pinturas de Pollock en el artículo 
de Richard Taylor y sus colegas «Perceptual and Physiological 
Responses to Jackson Poílock’s Fractals», aparecido en la pu¬ 
blicación Frontiers in Human Neuroscience (2011, volumen 5, ar¬ 
tículo 60, pp. 1-13). 

14. Puede leerse acerca de la preferencia humana por las 
imágenes fractales en los paisajes en el artículo de Caroline 
Hagerhall, Terry Purcell y Richard Taylor titulado «Fractal Di¬ 
mensión of Landscape Silhouette Outlines as a Predictor of 
Landscape Preference» publicado en Journal of Environmental 
Psychology (2004, volumen 24, pp. 247-255). 

15. Las averiguaciones principales de Valtchanov aún no 
se han publicado en la literatura indexada, pero puede consul¬ 
tarse un resumen conciso en su tesis, disponible en https:// 
uwspace.uwaterloo.ca/bitstream / handle/10012/7938/Valt 
chanovJDeltcho. pdf?sequence=l. 

16. Mary Potter del MIT ha dedicado su vida a entender 
los mecanismos psicológicos que intervienen en la percepción 
rápida de escenas. Junto con su colega Ellen Levy, publicó uno 
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de los primeros artículos sobre esta materia, titulado «Recogni- 
tion Memory for a Rapid Sequence of Pictures» y aparecido en 
Journalof ExperimentalPsychology (1969, volumen 81, pp. 10-15). 

17. írving Biederman y Edward Vessel han escrito un be¬ 
llo artículo para el público general titulado «Perceptual Plea- 
sure and the Rrain», donde describen el funcionamiento de 
la PPA y la preferencia estética, publicado en American Scientist 
(2006, volumen 94, pp. 249-255). 

18. Parte de mi trabajo en colaboración con Deltcho Valt- 
chanov acerca del efecto reparador de ios entornos virtuales 
está descrito en un artículo titulado «Restorative Effects of Vir¬ 
tual Nature Settings» publicado en Cyberpsychology, Behavior, and 
Social Networking (2010, volumen 13, pp. 503-512). 

19. Hunter Hoffman y sus colaboradores descrbien el uso 
de realidad virtual para controlar el dolor dental en una artículo 
titulado «The Effectiveness of Virtual Reality for Dental Pain 
Control: A Case Study» publicado en Cyberpsychology and Behavior 
(2004, volumen 4, pp. 527-535). 

20. Peter Kahn ha escrito varios libros buenos acerca de 
la relación entre la emergencia de la tecnología y nuestra pér¬ 
dida de contacto con la naturaleza. Uno de los mejores es Tech- 
nological Nature: Adaptación and the Future of Human Life (MIT 
Press, Cambridge, Massachusetts, 2011)., 

21. El relato de Elizabeth Thomas acerca de la vida en¬ 
tre bosquimanos puede leerse en su libro The Harmless People 
(Nueva York: Knopf, 1959). 

22. Mumford, Lewis. La ciudad en la historia: sus orígenes, 
transformaciones y perspectivas. Logroño: Pepitas de calabaza, 2012. 

23. Crary, Jonathan. Suspensiones de la percepción: atención, 
espectáculo y cultura moderna. Madrid: Ediciones Akal, 2008. 

24. El teórico canadiense de los medios de comunicación 
Marshall McLuhan revolucionó nuestra concepción el impacto 
de dichos medios en la comunicación. Su obra más conocida 
es Comprender los medios de comunicación: las extensiones del ser hu¬ 
mano. Barcelona: Ediciones Paidós, 1996. 
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Capítulo 2 


1. La cita de Beesley está extraída de una entrevista con Eran 
Schechter para la revista NOW (2010, disponible en: https:// 
nowtoronto.com/ art-and-books/features/art-as-organism/). 

2. El curriculum de Philip Beesley puede consultarse en: 
http: //philipbeesleyarchi tect.com/about/ 1 4K24_PB__CV.pdf. 

3. Uno de los primeros y más influyentes informes acerca 
del reconocimiento rápido de escenas puede leerse en el co¬ 
nocidísimo artículo de Mary Potter de 1969 titulado «Recogni- 
tion Memory for a Rapid Sequence óf Pictures» y publicado en 
Journal of Experimental Psychology (1969, volumen 81, pp. 10-15). 

4. El estudio clásico de Fritz Heider con Marianne Sim- 
mel se publicó en un artículo titulado «An Experimental Study 
of Apparent Behavior» aparecido en 1944 en American Journal 
of Psychology (volumen 57, pp. 243-259). El vídeo que descri¬ 
bo es fácil de encontrar en Internet, en: https://www.youtube. 
com/watch?v=76p64j3HlNg. 

5. El trabajo sobre la causalidad de Albert Michotte está 
explicado en su magnífico libro The Percepción of Causality 
(Methuen, Andover, Massachusetts, 1962). 

6. Oí la historia de esta mujer acaparadora y los contene¬ 
dores húmedos en un taller que celebró en Toronto en 2012 
el célebre psicólogo David Tolin. Su libro, escrito en colabora¬ 
ción con Randy Frosty Gail Steketee y titulado Buried in Treasu - 
res (Oxford University Press, Londres, 2007), recoge una fasci¬ 
nante presentación del síndrome acaparador compulsivo. 

7. El relato breve de Edgar Alian Poe La caída de la casa de 
Usher es del dominio público y puede encontrarse fácilmente 
en Internet. También existen multitud de ediciones en papel. 

8. Pueden consultarse bellas fotografías de la arquitectu¬ 
ra con barro de Mali, incluidos varios hogares orgánicos tradi¬ 
cionales, en el sitio web Atlas Obscura, disponible en: http:// 
www.atlasobscura.com/articles/mud-masons-of~mali. 

9. El fascinante libro de Witold Rybczynski La casa: histo¬ 
ria de una idea (San Sebastián: Editorial Nerea, 2015) está re¬ 
pleto de conocimientos gratificantes acerca de la arquitectura 
de los espacios domésticos. 
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10. El libro de Peter Ward A History ofDomestic Spaces (UBC 
Press, Vancouver, 1999) se centra en la historia canadiense, 
pero muchos de sus conocimientos pueden aplicarse de mane¬ 
ra generalizada, al menos al contexto de Estados Unidos. 

11. El hermoso libro de Hermann Muthesius Das Englisch 
Haus se publicó originalmente en 1902. No existe traducción 
al castellano, pero sí se ha traducido al inglés, donde se ha pu¬ 
blicado en una bella edición con caja de presentación, con el 
título de The English House (Londres: Francés Lincoln, 2006). 

12. La serie de libros «Not So Big» de Sarah Susanka ha 
sido una gran influencia para analizar la funcionalidad de un 
hogar frente a su tamaño bruto. El libro original de la serie, 
y también el más relevante para el deabate analizado en estas 
páginas, escrito por Susanka en colaboración con Kira Oblens- 
ky es The Not So Big House: A Blueprintfor the Way We Really Live 
(Newton, Connecticut: Taunton Press, 2009). 

13. Cita extraída del influyente libro de Gastón Bachelard 
La poética del espacio (Madrid: Fondo de Cultura Económica de 
España, 2000). 

14. Cicerón describió el llamado método de loci en De. 
Oratore, que puede consultarse impreso en castellano en Sobre 
el orador (Barcelona: RBA Coleccionables, 2008). 

15. Los experimentos de Gabriel Radvansky en torno a 
la memoria operativa y las puertas se describen en un artículo 
escrito por Radvansky y sus colegas Krawietz y Tamplin titulado 
«Walking Through Doorways Causes Forgetting: Further Ex- 
plorations», publicado en The Quarterly Journal of Experimental 
Psychology (2011, volumen 64, pp. 1.632-1.645). 

16. El trabajo de Minkowska con dibujos infantiles está 
descrito en un artículo escrito por su esposo, Eugéne Minkows- 
ki, titulado «Children’s Drawings in the Work of F. Minkowska» 
y publicado en Annals of Medical Psychology (1952, volumen 110, 
pp. 711-714). 

17. Puede consultarse la descripción que Carljung hace del 
torreón en su libro autobiográfico Recuerdos, sueños, pensamien¬ 
tos, publicado en castellano por Seix Barral (Barcelona, 2002). 

18. Cita extraída de Jung. Recuerdos, sueños, pensamientos . 
Barcelona: Seix Barral, 2001. 


19. El informe completo del Pew Research Center sobre 
la movilidad en Estados Unidos puede consultarse en: http:// 
www.pewsocialtrends.org/ files/2011/04/American-Mobility- 
Report-updated-1 2-29~08.pdf. 

20. Oscar Newman publicó su influyente libro Defensible 
Space c on la editorial Macmillan (Londres, 1972). Muchas de 
las ideas principales de dicho libro pueden consultarse en la 
monografía Creating Defensible Space, disponible en: http://www. 
huduser.org/publications/ pdf/ def. pdf. 

21. El trabajo de Aisha Dasgupta con el BMW-Guggenheim 
Lab se describe en un artículo escrito por Neha Tirani titulado 
«In Mumbai, Privacy Is Hárd to Come By» y publicado en The 
New York Times el 2 de enero de 2013. Disponible en: http://in- 
dia.blogs.nytimes.com/2013/01/02/in-mumbai-privacy-is-hard- 
to-come-by/?_r=0. 

22. Nicholas Negroponte expuso su visión de una arqui¬ 
tectura reactiva por primera vez en su libro The Architecture 
Machine: Toward a More Human Environment (MIT Press, Cam¬ 
bridge, 1973). 

23. Puede consultarse un perfil dé Dan Vogel, incluida 
la cita que recojo, en: https://uwaterioo.ca/stories/bringing- 
science-fiction-home. 

24. Walter Benjamín publicó originalmente su ensayo 
en francés en 1936 en Zeitschrififür Sozialforschung , volumen 5, 
pp. 404®. Puede consultarse una traducción al español en: http:// 
monoskop.org/images/9/99/Benjainin_WalterJLa„obra_de_ 
arte__en_la_epoca_de_su__reproductibilidad_tecnica.pdf. 

25. Adam Scharr ha escrito un fascinante ensayo acerca 
de la influencia del hogar en la obra de Heidegger en su libro 
Heidegger’s Huí (MIT Press, Cambridge, 2006). La cita de su 
hijo, Hermann, está extraída de un documental emitido por la 
BBC titulado Human, Aü Too Huirían, estrenado en 1999. 

Capítulo g 

1. Jack Katz Seductions of Crime: Moral and Sensual Attrac- 
tions inDoingEvil Nueva York: Basic Book, 1990. 













2. El sitio web de Chromoll puede visitarse en: http:// 
www.chromoll.com/. 

3. Brendan Walker. The Taxonomy ofThrill. Londres: Aerial 
Publishing, 2005. 

4. El provocador libro de Rem Koolhaas Delirio de Nueva 
York está publicado por Gustavo Gilí (Barcelona, 2015). 

5. Puede consultarse una breve descripción del Live Parle 
de Seúl en la revista Online The Verge (26 de enero de 2012). Dis¬ 
ponible en: http://www.theverge.eom/2012/l/26/2736462/ 
south-korea-live-park-kinect-rfid-interactive-attractions. 

6. Puede leerse una célebre condena del imperio Disney 
en el polémico libro de James Howard Kunstler The Geography 
of Nowhere: The Rise and Decline of America ’s Man-Made Landscape 
(Nueva York: Free Press, 1994). 

7. Puede consultarse un reportaje periodístico acerca de 
la cara oscura de Celebration en el artículo Online publicado 
por Tom Leonard en Daily Mail titulado «The Darle Iieart of 
Disney’s Dream Town: Celebration Has Wife-Swapping, Suici¬ 
de, Vandals ... and Now Even a Brutal Murder», editado el 
9 de diciembre de 2010. Disponible en: http://www.dailymail. 
co.uk/ news/ a.rticlel337026/Celebration-murder-suicide-wife- 
swapping-Disneys- dark-dream-town.html. 

8. Puede consultarse el estudio de participación pública en 
las artes realizado por el National Endowmentfor the Arts en 2012 
en: http:// arts.gov/ publications/highlights-ífom-2012-sppa. 

9. El sitio web del proyecto eMotion de Martin Tronóle 
contiene multitud de información acerca del proyecto. Dispo¬ 
nible en: http://www.mapping-museum-experience.com/en. 
Algunos de los primeros resulatdos se publicaron junto a los 
coautores Steven Greenwood, Volker Kirchberg y Wolfgang 
Tschacher en un artículo titulado «An Integrative and Com- 
prehensive Methodology for Studying Aesthetic Experience in 
the Field: Merging Movement Tracking, Physiology, and Psy- 
chological Data» en el diario Environment and Behavior (2014, 
volumen 46, pp. 102-135). 

10. Dixon publicó algunas de las averiguaciones que descri¬ 
bió con los coautores Kevin Harrigan, Rajwant Sandhu, Karen 
Collins y Jonathan Fugelsang en un artículo titulado «Losses 
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Disguised as Wins in Modern Multi-Line Video Slot Machines», 
aparecido en Addiction (volumen 105, pp. 18-24). 

11. En su revelador libro, Addicted by Design: Machine Gam- 
blinginLas Vegas (Princeton, Nuevajersey: Princeton Universi- 
ty Press, 2014), Natasha Schull describe el espectacular cambio 
del papel de las máquinas tragaperras en los casinos. 

12. Temple Grandin ha contribuido enormemente a enten¬ 
der tanto el autismo como el comportamiento de los animales 
gracias a una serie de artículos técnicos y varios libros magnífi¬ 
cos para el público general. El primero de éstos, donde relata 
su peculiar infancia y algunos de sus conocimientos acerca de 
los animales, se titula Emergence: Labeled Autistic (Nueva York: 
Grand Central Publishing, 1996). 

13. La biblia del diseño de casinos de Bill Friedman se 
titula Designing Casinos to Domínate the Competition: The Friedman 
International Standards of Casino Design (Las Vegas: ínstitute for 
the Study of Gambling and Commercial Gaming, 2000). 

14. El equipo de Karen Finlay en la Universidad de Guelph 
ha analizado el efecto del diseño de los casinos en el juego com¬ 
pulsivo y el rol de géneros en un artículo titulado «Casino Décor 
Effects on Gambling Emotions and Intentions» publicado en 
Environment and Behavior (2009, volumen 42, pp. 542-545). 

15. M. Jeffrey Hardwick ha relatado la fascinante vida de 
Victor Gruen en su libro Malí Maker: Víctor Gruen, Architect of 
an American Dream (Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 
2003). Malcolm Gladwell escribió acerca de la influencia de 
Gruen en la arquitectura estadounidense en un artículo del 
New Yorker titulado «The Terrazzo Jungle», publicado en el nú¬ 
mero del 15 de marzo de 2004. Disponible en: http://www. 
newyorker.com/ magazine/2004/03/15/the-terrazzo : jungle. 

16. El papel de la expresión de las emociones en las com¬ 
pras compulsivas se describe en un artículo de 2008 de David 
Silvera, Anne Lavack y Fredric Kropp titulado «Impulse Bu- 
ying: The Role of Affect, Social Influence, and Subjective Well- 
being», publicado en Journal of Consumar Marketing (2008, volu¬ 
men 25, pp. 23-33). 

17. Marcel Van Gaalen, Reinout van Roten, Antón Schof- 
felmeer y Louk Vandersohuren han descrito la neuroquímica 
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de la impulsividad en conejillos de Indias en un artículo titula¬ 
do «Critical Involvement of Dopaminergic Neurotransmission 
in Impulsive Decisión Making», publicado en Biológica!, Psychia- 
try (2006, volumen 60, pp. 66-73). 

18. Puede consultarse amplia información acerca de Paul 
Ekman y su trabajo actual en torno al uso del análisis de expre¬ 
siones faciales, campo en el que fue pionero y al que ha dedi¬ 
cado su fructífera carrera profesional, en su sitio web: http:// 
www.paulekman.com/. El producto ruso llamado Synqera que 
utiliza las expresiones faciales con fines mercadotécnicos en las 
cajas de los comercios se describe en el sitio web de la empresa: 
http:// synqera.com/. También puede leerse un breve artículo 
escrito por Adam Popescu el 2 de octubre de 2013 en el que se 
describe dicho producto en en el sitio web Mashable; disponi¬ 
ble en: http://mashable.com/2013/10/02/synqera/. 

Capítulo 4 

1. Algunos detalles de mi proyecto para el BMW-Guggen- 
heim Laboratory pueden consultarse en: http://www.bmwgug 
genheimlab.org/testing-testing-mumbai. 

2. Jan Gehl y sus colegas Lotte Kaefer y Solvejg Reigstad 
describen algunos de sus estudios observacionales acerca del 
efecto de las fachadas construidas en un artículo titulado «Cióse 
Encounters with Buildings», publicado en Urban Design Interna¬ 
tional (2006, volumen II, pp. 29-47). 

3. Cita extraída de la obra de William James Principies of 
Psychology, volumen 1 (Nueva York: Henry Holt, 1890). 

4. David Berlyne describió su teoría de la curiosidad y la 
atención en su novedoso libro Conflict , Arousal and Curiosity (Nue¬ 
va York: McGraw-Hill, 1960). 

5. Puede consultarte un interesante texto acerca del abu¬ 
rrimiento, accesible aunque ligeramente técnico, en el artículo 
de John Eastwood, Alexandra Frischen, Mark Fenske y Daniel 
Smilek titulado «The Unengaged Mind: Defining Boredom in 
Terms of Attention» y publicado en Perspectives on Psyckological 
Science (2012, volumen 7, pp. 482-495). 
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6. El trabajo de Colleen Merrifield y James Danckert acer¬ 
ca de la psicofisiología del aburrimiento se describe en un artícu¬ 
lo titulado «Characterising the Psychophysiological Signature 
of Boredom» publicado en Experimental Brain Research (2014, 
volumen 232, pp. 481-491). 

7. Annie Britton y Martin Shipley describen los efectos 
del aburrimiento en la mortalidad en un artículo titulado «Bo- 
red to Death?» publicado en InternationalJournal of Epidemiology 
(2010, volumen 39, pp. 370-371). 

8. El gran psicólogo canadiense Donald Hebb se adelan¬ 
tó a su tiempo en varias décadas al describir la influencia de la 
experiencia en la organización cerebral. Su descripción origi¬ 
nal de sus averiguaciones con conejillos de Indias que vivían 
en entornos dignos puede leerse en un artículo titulado «The 
Effects of Early Experience on Problem-Solving at Maturity», 
presentado en el congreso de 1947 de la American Psycholo- 
gical Association y publicado en American Psychologist (1947, 
volumen 2, pp. 306-307). Su obra clásica, The Organizaron of 
Behavior: A Neuropsychological Theory , pese haberse publicado 
originalmente en 1949 (Nueva York: Wiley and Sons), sigue 
siendo una lectura obligatoria para los estudiantes de neuro- 
ciencia, hecho asombroso en una disciplina que avanza tan 
rápidamente. Mark Rosenzweig describió los efectos de la ex¬ 
periencia en la química cerebral y la anatomía en un libro 
coescrito con Michael Renner y titulado Enriched and Impove- 
rished Environments: Effects on Brain and Behavior (Nueva York: 
Springer, 1987). 

9. Stuart Grassian ha escrito un largo estudio acerca de 
los efectos psiquiátricos del aislamiento para el Washington Uni~ 
versity fournal of Law and Policy (2006, volumen 22), disponible 

en: http://openscholarship.wustl.edu/law_joumalJaw_policy/ 

vol22/issl/24. 

10. Aisling Mulíigan y sus colegas describieron la influen¬ 
cia del entorno hogareño en la aparición de TDAH en un artícu¬ 
lo titulado «Home Environment: Association with Hyperactivi- 
ty/Impulsivity in Children with ADHD and their Non-ADHD 
Siblings» publicado en Child: Core, Health and Deuelopment (2013, 
volumen 39, pp. 202-212). 
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11* Robert Venturi, Denise P>rown y Steven Izenour des¬ 
cribieron la iconografía del crecimiento urbano descontrolado 
en Las Vegas en su polémico libro Aprendiendo de Las Vegas: el 
simbolismo olvidado de la forma arquitectónica (Barcelona: Gustavo 
Gilí, 2008). 

12. Sarah Goldhagen lamenta los múltiples fracasos en ma¬ 
teria de educación arquitectónica en un artículo titulado «Our 
Degraded Public Realm: Múltiple Failures of Architecture Educa- 
tion» aparecido en el número del 10 de enero de 2003 de Chroni~ 
ck Review, disponible en su sitio web (junto con muchos otros ar¬ 
tículos interesantes): http://www.sarahwilliamsgoldhagen.com/ 
articles/multiple_failures_of_architecture_ education.pdf. 

13. Janette Sadik-Khan, comisionada del Departamento 
de Transporte de la ciudad de Nueva York, ha realizado nu¬ 
merosas mejoras en la vida peatonal de la ciudad. Estas marcas 
en las aceras se enmarcan en la campaña LOOK, descrita en: 

http://www.nyc.gov/html/dot/html/pr2012/prl2_46.shtml. 

14. Rem Koolhaas y Bruce Mau describen la «ciudad gené¬ 
rica» en su libro S, M, L, XL (Nueva York: The Monacelli Press, 
1997). 

15. La cita de Rem Koolhaas está extraída de una entrevis¬ 
ta concedida a DerSpiegely publicada en Internet (en inglés) el 
16 de diciembre de 2011. Disponible en: http://www.spiegel.de/ 
international/zeitgeist/interview-with-star-architect-rem-kool- 
haas-we-re-building-assembly-line-cities-and-buildings-a-803798. 
html. La entrevista se publicó originalmente en alemán en el 
número 50 (12 de diciembre de 2011) de DerSpiegeL 

Capítulo 5 

1. Puede leerse un relato muy interesante y asequilbe del 
incendio en Cocoanut Grove en el libro de John Esposito Fire 
in the Grove: The Cocoanut Grove Tragedy and Its Aftermath (Boston: 
Da Capo Press, 2005). 

2. Puede leerse un buen estudio de la relación entre los fac¬ 
tores sociales urbanos y la incidencia de trastornos psiquiátricos 
en el artículo técnico de Judith Allardyce y Jane Boydell titulado 


«The Wider Social Environment and Schizophrenia» publicado 
en Schizophrenia Bulletin (2006, volumen 32, pp. 592-598), 

3. Varios estudios han apuntado a la existencia de un víncu¬ 
lo entre la disponibilidad de espacios verdes en las ciudades y 
la incidencia de psicosis, depresión y ansiedad. Algunos de los 
hallazgos más relevantes están recogidos en el artículo de Ka- 
ren McKenzie, Aja Muíray y Tom Booth titulado «Do Urban 
Environments Increase the Risk of Anxiety, Depression and 
Psychosis? An epidemiológica! study» publicado en Journal of 
AffectiveDisorders (2013, volumen 150, pp. 1.019-1.024). 

4. Florian Lederbogen y una extensa lista de colaborado¬ 
res, entre los cuales figura Andreas Meyer-Lindenberg, publi¬ 
caron un artículo novedoso acerca de los efectos de las tensio¬ 
nes urbanas en la activación de la amígdala titulado «City living 
and urban upbringing affect neural social stress processing in 
humans», publicado en Nature (2011, volumen 474, pp. 498- 
501). Puede consultarse un resumen más divulgativo de sus 
descubrimientos junto con material relacionado en un artículo 
de Allison Abbott titulado «Stress and the City: Urban Decay», 
publicado en Nature (2012, volumen 490, pp. 162-164). 

5. El artículo de Allison Abbot publicado en Nature y cita¬ 
do en la nota previa también proporciona un breve resumen 
del trabajo de Jim van Os en materia de patología mental y geo- 
localización. 

6. Mi conversación con Ed Parsons se publicó en la revista 
de Land Rover Onelife (2014, n.° 28, pp. 40-43). Disponible en: 
http://www.landroverofficialmagazine.com/ #lparsons-ellard. 

7. Fabian Streit y una extensa lista de colaboradores son los 
autores del artículo técnico que describe la relación entre el neu- 
ropéptido S y el estrés urbano, titulado «A Functional Variant in 
the Neuropeptide S Receptor 1 Gene Moderates the Influence 
of Urban Upbringing on Stress Processing in the Amygdala» y 
publicado en Stress (2014, volumen 17, pp. 352-361). 

8. Oshin Vartanian describe nuestra preferencia por las 
curvas y algunas de sus implicaciones para la arquitectura en un 
artículo titulado «Impact of Contour on Aesthetic Judgments 
and Approach-Avoidance Decisions in Architecture», publicado 
en Proceedmgs of the National Academy of Sciences (2011, volumen 
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110, suplemento 2, pp. 10.446-10.453). Disponible en: http:// 
www.pnas.org/content/110/Supplement_2/10446.abstract. 

9. Los experimentos realizados por Ursula Hess, Orna 
Gryc y Shlomo Hareli donde se analiza la influencia de las for¬ 
mas geométricas en el juicio social están recogidos en un artícu¬ 
lo titulado «How Shapes Influence Social Judgments» publica¬ 
do en Social Cognition (2013 volumen 31, pp. 72-80). 

10. El largometraje The Pruitt~Igoe Myth, dirigido y pro¬ 
ducido en 2011 por Chad Friedrichs, aporta una interpreta¬ 
ción interesante del fracaso del complejo urbanístico más 
relacionada con los prejuicios y la economía que con la arqui¬ 
tectura. 

11. El método de las cartas caídas lo inventó Stanley Mil¬ 
grana (el creador del infame Experimento de Milgram) y se 
recogió por primera vez en el artículo titulado «The Lost- 
Letter Technique: A Tool of Social Research» publicado en Public 
Opinión Quarterly (1965, volumen 29, pp. 437-438). 

12. El artículo, titulado «Broken Windows: The Pólice 
and Neighborhood Safety», donde se expuso la teoría de las 
ventanas rotas, se publicó en The Atlantic Monthly en marzo de 
1982. Sus autores son James Wilson y George Kelling. En parte, 
su teoría se basaba en el trabajo anterior de Philip Zimbardo, 
aparecido en un artículo titulado «The Human Chotee: Indivi- 
duation, Reason, and Order Versus Deindividuation, Impulse, 
and Chaos» y publicado en Nebraska Symposium on Motivcition 
(1969, volumen 17, pp. 237-307). 

13. Puede consultarse un informe sobre el análisis del 
miedo a la delincuencia del Eurobarómetro, producido por 
la Comisión Europea y dtulado «Analysis of Public Altitudes to 
Insecurity, Fear of Crime and Crime Prevention» en: http:// 
ec.europa.eu/public_opinion/archives/ebs/ebs__181_sum_ 
en.pdf (sólo disponible en inglés). 

14. Puede consultarse un resumen de los resultados obte¬ 
nidos en una encuesta realizada en 2010 por Gallup en tomo al 
miedo a la delincuencia en Estados Unidos, titulada «Nearly 4 in 
10 Americans Still Fear Walking Alone at Night», en: http:// 
www.gallup.com/poll/144272/nearly-americans-fear-waIking- 
alone-night. aspx. 


15. La rita de Robert Ornstein está extraída de su libro de 
1992 La evolución de la conciencia (Barcelona: Salamandra, 1994). 

16. La descripción oficial del Gobierno vienés de los pa¬ 
trones de conducta generales por género puede consultarse en: 
https://www.wien.gv.at/english/administration/gendermains 
treaming/. También puede leerse un interesante debate de las 
políticas vienesas a cargo de Clare Foran titulado «How to Design 
a City for Women» en el blog Atlantic City Lab, en: http://www. 
ritylab.com/commute/2013/09/how-design~city-women/ 6739/. 

17. La proporción de adultos solteros en Estados Unidos 
superó el 50 por ciento de acuerdo con un informe de amplio 
espectro realizado por la Oficina de Estadística Laboral esta¬ 
dounidense en 2014. El Martin Prosperity Institute publicó un 
análisis regional sobre esta tendencia en un artículo escrito 
por Richard Florida el 15 de septiembre de 2014 en la revis¬ 
ta online CityLab titulado «Singles Now Make Up More Than 
Half the U.S. Adult Population. Here’s Where They All Live», 
disponible en: http://www.citylab. com/housing/2014/09/ 
single s-now-make-up-more-than-half-the-us-adul t-population- 
heres-where-they-all-live /380137/. 

18. Las estadísticas de la Oficina de Estadísticas Nacionales 
británica pueden consultarse en: http://www.ons.gov.uk/ons/ 
rel/census/2011-census-analysis/households~and-household- 
composition-in-england-and-wales-2001-2011/households-and- 
household- composition-in-england-and-wales-2001~l 1 .html. 

19. Miller McPherson, Lynn Smith-Lovin y Matthew Bras- 
hears expusieron las estadísticas sobre los cambios en los foros 
de debate en Estados Unidos en un artículo titulado «Social 
Isolation in America: Changes in Core Discussion Networks 
Over Two Decades» publicado en American Sociological Review 
(2006, volumen 71, pp. 353-375). 

20. La Vancouver Foundaüon reveló sus averiguaciones 
acerca de la soledad e implicación en Vancouver en una estudio 
de 2012 titulado «Connecfions and Engagement», disponible 
en: https://www.vancouverfoundation.ca/initiatives/connec 
tions-and-engagement. 

21. En su artículo de análisis escrito para el Australian 
Institute y titulado «Mapping loneliness in Australia», Michael 
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Fiood recoge abundante información acerca de las redes so¬ 
ciales. Disponible en: http://www.tai.org.au/documents/dp_ 
fulitext/DP76.pdf. En 2012, David Baker publicó un estudio 
de seguimiento titulado «All the Lonely People: Loneliness 
in Australia, 2001-2009» (también realizado para el Australia 
Instítute) centrado en el tema de la soledad. Disponible en: 
h ttp: / / www. tai. org.au/ n ode /1866. 

22. El libro de John Caccioppo, escrito en colaboración 
con Williarn Patrick, se titula Loneliness: Human Nature and the 
Needfor Social Connection (Nueva York: Norton, 2009). 

23. El análisis matizado que Keith Hampton hace de la 
relación entre las redes sociales electrónicas y la amistad puede 
consultarse en muchos de sus artículos de investigación. Un 
buen punto de partida es su artículo titulado «Core Networks, 
Social ísolation, and New Media» publicado en Information, 
Couimunication & Society (2011, volumen 14, pp. 130-155). 

24. Kevin Bickart y sus colegas describen la relación entre 
el volumen de la amígdala y el tamaño de la red social en un 
artículo titulado «Amygdala Volume and Social Network Size 
in Humans» publicado en Nature Neuwscience (2011, volumen 
14, pp. 163-164). 

25. Keith Hampton y sus colegas describen la influencia 
de las redes sociales en Internet en la formación de la amistad 
en un artículo titulado «How New Media Affords Network Di- 
versity: Direct and Mediated Access to Social Capital Through 
Participation in Local Social Settings» aparecido en New Media 
& Society (2010, volumen 13, pp. 1.031-1.049), 

26. Locke, John. Eavesdropping.: An Intímate History. Nueva 
York: Oxford University Press, 2010, 

27. El libro de Charles Montgomery Happy City: Transfor- 
ming OurLives Through UrbanDesign (Nueva York: Farar, Strous 
& Giroux, 2013) contiene abundante información acerca de la 
psicología del diseño urbano. 

28. El antropólogo Robin Dunbar propuso por primera 
vez el límite superior del tamaño del grupo social en un ar¬ 
tículo acerca de la evolución del neocórtex en los seres hu¬ 
manos titulado «Neocortex As a Constraint on Group Size in 
Primates» publicado en The Journal of Human Evolution (1992, 
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volumen 22, pp. 469-493). Desde aquella publicación, el «nú¬ 
mero de Dunbar» se ha popularizado y aplicado en una amplia 
variedad de contextos. 

29. Puede consultarse un estudio académico de las causas 
de las protestas acerca de la transgresión de la privacidad tras 
la modificación de Facebook de los ajustes del canal de noticias 
en un artículo del cual es coautor Christopher Hoadley titula¬ 
do «Privacy As Information Access and Illusory Control: The 
Case of the Facebook News Feed Privacy Outcry» y publicado 
en Electronic CommerceResearch and Applications (2010, volumen 9, 
pp. 50-60). 

Capítulo 6 

1. La grabación sonora de los comentarios de Williarn An- 
ders al contemplar la Tierra está disponible en Internet a modo 
de archivo mp3 en: http://www-tc.pbs.org/wgbh/amex/moon/ 
rn edi a/sí/audi o_pop_01 b .mp3. 

2. La cita está extraída del artículo de MacLeish titulado 
«A reflection: Riders on Earfh together, brothers in eterna! coid» 
publicado en The New York Times (25 de diciembre de 1968, p. 1). 

3. Steve Kennedy y el Plañetary Collective produjeron 
el cortometraje OverView en 2012. Está disponible en: http:// 
www.overviewthemovie.com/. Merece la pena verlo aunque sea 
una vez. 

4. Dacher Keltner y Jonathan Haidt exponen un análisis 
científico de la emoción del sobrecogimiento en su artículo de 
2003 publicado en Cognition and Emotion (2003, volumen 17, 
pp. 297-314). 

5. El trascendental libro de Konrad Lorenz está publicado 
en castellano como Sobre la agresión: el pretendido mal (Madrid: 
Siglo XXI de España Editores,1992). 

6. El grupo de Susan Carey en Harvard publicó su estu¬ 
dio acerca del entendimiento de las relaciones de dominancia 
por parte de niños pequeños en un artículo titulado «Big and 
Mighty: Preverbal Infants Mentaliy Represent Social Dominan- 
ce» publicado en Science (2011, volumen 331, pp. 477-480). 
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7. Yannick Joye y Jan Verpooten publicaron un artículo ti¬ 
tulado «An Exploration of the Functions of Religious Monumen¬ 
tal Architecture from a Darwinian Perspective» donde describían 
la relevancia evolutiva de la arquitectura religiosa monumental 
en Review of General Psychology (2013, volumen 17, pp. 53-68). 

8. Laura Kelley y John Endler describieron las perspecti¬ 
vas ilusorias en los pergoleros en un artículo titulado «IHusions 
Promote Mating Success in Great Bowerbirds» publicado en 
Science (2012, volumen 335, pp. 335-338). 

9. Gordon Gallup describió sus trascendentales estudios 
de la conciencia propia en los primates en un artículo titulado 
«Self-Recognition in Primates: A Comparative Approach to the 
Bidirectional Properties of Consciousness» publicado en Ame - 
rican Psychologist (1977, volumen 32 , pp. 329-338). 

10. Thomas Huxley expuso sus ideas acerca del epifenome- 
nalismo por vez primera en un artículo titulado «On the Hypothe- 
sis That Animáis Are Autómata» publicado en Fortnightly Review 
(1874, volumen 16, pp. 555-580). Puede consultarse un relato 
más actualizado de sus ideas en un artículo de John Green- 
wood titulado «Whistles, Bells, and Cogs in Machines: Thomas 
Huxley and Epiphenomenalism» aparecido en Journal of the 
History of the Behavioral Sciences (2010, volumen 46, pp. 276-299). 

11. El fascinante libro de Nick Humphrey Soul Dust: The 
Magic of Consciousness invita a la reflexión acerca de la función 
biológica de la conciencia personal (Princeton, Nueva Jersey: 
Princeton University Press, 2011). 

12- El libro de Ernest Becker La negación de la muerte (Bar¬ 
celona: Kairós, 2003) es erudito, exhausto y profundamente 
inquietante (Free Press, New York, 1973). 

13. J. Greenberg, T. Pyszczynski y S. Solomon fueron los pri¬ 
meros en describir la teoría de la gestión del terror en un ar¬ 
tículo titulado «The Causes and Consequences of a Need for 
Self-Esteem: A Terror Management Theory» publicado en R. F. 
Baumeister (ed.), Public Self and Prívate Self (Nueva York: Springer- 
Verlag, pp. 189-212). Pueden consultarse trabajos más recientes 
en el sitio web del grupo: http://www. tmt.missouri.edu/. 

14. Pueden consultarse los experimentos que demues¬ 
tran la influencia de la prominencia de la muerte en el uso de 


símbolos queridos en un artículo de Greenberg et al. titulado 
«Evidence of a Terror Management Function of Cultural Icons: 
The Effects of Mortality Salience on the ínappropriate Use of 
Cherished Cultural Symbols» publicado en Personality and So¬ 
cial Psychology (1995, volumen 21,1221-1228). 

15. Puede leerse una reflexión sobre la influencia de la pro¬ 
minencia de la mortalidad en la popularidad de George Bush en 
el artículo de Mark Landau et al. titulado «Deliver Us from Evil: 
The Effects of Mortality Salience and Reminders of 9/11 on Sup~ 
port for President George W. Bush» y aparecido en Personality and 
Social Psychology (2004, volumen 30, pp. 1.136-1.150). 

16. Los experimentos de Melanie Rudd que relatan la 
influencia de los sentimientos de sobrecogimiento en la per¬ 
cepción del tiempo pueden consultarse en su artículo coescri¬ 
to con Jennifer Aaker y Kathleen Vohs titulado «Awe Expands 
People’s Perception of Time, Alters Decisión Making, and En- 
hances Well-Being», publicado en Psychological Science (2012, 
volumen 23, pp. 1130-1136). 

17. El artículo de Valdesolo y Graham acerca de la rela¬ 
ción entre el sobrecogimiento y la creencia en una entidad 
sobrenatural titulado «Awe, Uncertainty, and Agency Detec¬ 
ción» se publicó en Psychological Science (2014, volumen 25, 
pp. 170-178). 

18. Puede consultarse una interesante introducción eru¬ 
dita a los trastornos de conciencia corporal y las alteraciones 
de la sensación de pertenencia en: Balcón!, Michela (ed.). Neu- 
ropsychology oftheSense of Agency. Nueva York: Springer, 2010. 

19. Puede consultarse una buena explicación de la ilu¬ 
sión de la mano de goma en el artículo de 2007 de Marcello 
Costantini y Patrick Haggarcl «The Rubber Hand Alusión: Sen- 
si tivity and Reference Frame for Body Ownership», publicado 
en Consciousness and Cognition (2007, volumen 16, pp. 229-240). 

20. Henrik Ehrsson ofrece la primera descripción de ex¬ 
periencias extracorpóreas simuladas en una breve nota titulada 
«The Experimental Induction of Out-of-Body Experiences» 
aparecida en Science (2007, volumen 317, pp. 1.047-1.048). El 
grupo de Blanke elabora el procedimiento de Ehrsson en 
un artículo titulado «Video Ergo Sum: Manipulating Bodily 
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Self-Consciousness» publicado en el mismo volumen de Science 
(2007, volumen 317, pp. 1.096-1.099). 

21. Puede consultarse una informe completo de la expe¬ 
riencia extracorpórea, incluidas las averiguaciones neurocientífi¬ 
cas, en el capítulo de Jane Aspell y Olaf Blanke titulado «Unders- 
tanding the Out-Of~Body Experiences from a Neuro-Scientific 
Perspective». En: Craig Murray (ed.). Psychologicol Sckntific Pers- 
peclives on OutofBody and Near Death Experiences. Hauppage, Nue¬ 
va York: Nova Science Publishers, pp. 73-88, 2009). 

22. El fascinante libro de Fred Previc se titula TheDopami- 
nergic Mind in Humean Evolution and History (Cambridge, Reino 
Unido: Cambridge University Press, 2009). 

23. Previc analiza el papel de los sistemas cerebrales ex¬ 
trapersonales en la actividad religiosa en un artículo titulado 
«The Role of the Extrapersonal Brain Systems in Religious Ac~ 
tivity» publicado en Consciousness and Cognition (2006, volumen 
15, pp. 500-539). 


Capítulo 7 

1. Puede consultarse un artículo que describe el uso de 
tratamientos con realidad virtual para el trastorno por estrés 
postraumático escrito por Robert McLay et al, titulado «Effecí. 
of Virtual Reality PTSD Treatment on Mood and Neurocog- 
nitive Outcomes» y publicado en Cyberpsyckology, Behavior, and 
Social Networking (2014, volumen 17, pp. 439-446). 

2. El estudio diario de evasión mental y felicidad realizado 
mediante una aplicación de iPhone por Matthew Killingsworth 
y Daniel Gilbert y titulado «A Wandering Mind Is an Unhappy 
Mind» puede consultarse en Science (2010, volumen 330, p. 932). 

3. Ellard, Colin. Yon Are Mere: Why We Can Find Our YVay 
to the Moon, but Get Lost in the Malí Nueva York: Doubleday 
2009. 

4. Nick Yee, jeremy Bailenson et al publicaron su análisis 
del compoi tamiento no verbal en Second Life en un artículo 
titulado «The Unbearable Likeness of Being Digital: The Per- 
sistence of Nonverbal Social Norms in Online Virtual Environ- 
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ments» publicado en Cyberpsychology and Behavior (2007, volu¬ 
men 10, pp. 115-121). 

5. Hall, Edward. La dimensión oculta: enfoque antropológico 
del uso del espacio. Madrid: Instituto Nacional de Administración 
Pública, 1973. 

6. La descripción del equipo de Mel Slater de las reaccio¬ 
nes de espectadores en entornos de realidad vitual se publi¬ 
có en un artículo titulado «Bystander Responsos to a Violen!. 
Incident in an Immersive Virtual Environment» en PLOS One 
(2014, volumen 8, artículo e52766). 

7. Blascovitch describe este estudio y muchos otros en su 
libro coescrito con Jeremy Bailenson titulado Infinite Reality: 
Avatars, Etemal Life , New Worlds , and the Dawn of the Virtual Revo- 
lution (Nueva York: William Morrow, 2011). 

8. Puede consultarse un artículo de mi alumno, Kevin 
Bar ton, en el que describe su trabajo acerca de la orienta¬ 
ción en entornos visuales titulado «Seeing Beyond Your Visual 
Field: The ínfluence of Spatial Topology and Visual Field on 
Navigation Performance» en Environment and Behavior (2012, 
volumen 46, pp. 507-529). 

9. Puede consultarse una presentación entretenida e in¬ 
formativa de la historia de Palmer Luckey en un artículo de 
Taylor Clark titulado «How Palmer Luckey Created Oculus Rift” 
publicado en Smithsonian Magazine (noviembre de 2014). Dis¬ 
ponible en: http://www.smithsonianmag.corn/innovation/ 
how-palmer-luckey-created-oculus-rift-180953049/ ? no-ist. 

10. El sido web del comité de clasificación de software para 
entretenimientos estadounidense, el Entertainment Software 
Rating Board, condene multitud de información revelado¬ 
ra acerca de la industria de los videojuegos. Disponible en: 

http:// www.esrb.org/about/video-game-industry-statistics.jsp. 

11. Howard Rheingold escribió un artículo entretenido y 
adelantado acerca de la teledildónica titulado «Teledildonics: 
Reach Out and Touch Someone» en Mondo 2000 (verano, 
1990). El artículo, junto con su descarado epigrama de apertu¬ 
ra, está incluido en el libro Berger, Arthur (ed.). ThePostmodem 
Presence: Readings on Postmodemism in American Culture and Socie- 
ty. Nueva York: Rowman Altamira, 1998. 
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12. El Proyecto Siria y la experiencia en la Aleppo vir¬ 
tual se describen en el sitio web de ímmersive Journalism, en: 
http://www.immersivejournalism.com/. 

13. Rosenberg, Baughman y Bailenson publicaron un 
artículo en el que describían el efecto del superhéroe virtual 
con el título de «Virtual Superheroes: Using Superpowers in 
Virtual Reality to Encourage Prosocial Behavior», aparecido en 
PLOS One (2013, volumen 8, pp. 1-9). 

14. Puede consultarse la descripción de George Stratton 
de los experimentos con gafas de inversión en un artículo 
antiguo tiluado «Some Preliminary Experiments on Vision 
Without Inversión of the Retinal Image» publicado en Psycho- 
logical Review (1896, volumen 3, pp. 611-617). Charles Harris 
ha escrito una revisión más reciente con el título de «Percep- 
tual Aclaptation to Inverted, Reversed, and Displaced Vision», 
donde describe las investigaciones de Stratton y muchos otros 
acerca de las consecuencias perceptivas de una visión invertida 
y revertida. El artículo de Harris se publicó en Psychological Re¬ 
view (1965, volumen 72, pp. 419-444). 

15. El artículo de William Warren y Jonathan Ericson 
acerca de los agujeros espado temporales en realidad virtual, 
titulado «Rips and Folds in Virtual Space: Ordinal Violations in 
Pluman Spatial Knowledge», se recoge de manera resumida 
en el archivo de la revista online Journal of Vision (2009, volu¬ 
men 9, artículo 1.143). Disponible en: http://www.journalofvi 
sion.org/ content/9/8/1143.meeting_abstract. 

16. Walter Benjamín publicó originalmente su ensayo en 
francés en 1936 en Zeitschrift für Sozialforschung , volumen 5, 
pp. 40-68. Puede consultarse una traducción al español en: 
http://monoskop.Org/images/9/99/Benjamin_Walter_La_ 
obra_de_arte_en_la_epoca_de_su„reproductibilidad_tecni 
ca.pdf. 

Capítulo 8 

1. Marc Weiser y John Seely Brown publicaron el artícu¬ 
lo original acerca de la tecnología tranquila, titulado «The 


Corning Age of Galm Technology», en PowerGnd (1996, volu¬ 
men 1.01). Puede consultarse una versión revisada en el sitio 
web de Seely Brown: http://www.johnseelybrown.com/cal- 
mtech.pdf. 

2. El ensayo de Dan Hill, titulado «The Street as Platform», 
puede consultarse en su blog City of Sound, en: http://www. 

cityofsound.com/blog/2008/02/the-street-as-p.html. 

3. Si le gusta la infografía, eche un vistazo al barómetro 
de consumo de Google en: https://www.consumerbarometer. 
com/en/. Encontrará otras muchas estadísticas interesantes en 
un informe de Nielsen, disponible en: http://www.nielsen.com/ 
content/dam/corporate/us/en/reports-downloads/2013%20 
Reports/Mobile-Consumer-Report-201 3.pdf. 

4. Puede consultarse una interesante comparación de 
la potencia de un iPhone con la potencia informática de los 
cohetes, titulada «A Modern Smartphone or a Vintage Super- 
computer: Which Is More Powerful?», en: http://www.pho- 

nearena.com/news/A-modern-smartphone-or~a-vintage-super- 
eomputer-which-is-more-power M_ id57149. 

5. Puede consultarse una descripción técnica de las fun¬ 
dones de las distintas áreas cerebrales en el seguimiento de 
rutas y la orientación con mapas en el artículo de Tom IIai t- 
ley, Eleanor Maguire, Hugo Spiers y Neil Burgess titulado «The 
Well-Wom Route and the Path Less Traveled: Disünct Neural 
Bases of Route Following and Wayfinding in Humans» publica¬ 
do en Neuron (2003, volumen 37, pp. 877-888). 

6. El novedoso libro de John O’Keefe y Lyn Nadel The 
Hippocampus as a Cognitme Map lo publicó en 1978 Clarendon 
Press (Oxford, Reino Unido). El libro está descatalogado pero 
puede consultarse en Internet en: http://www.cognitivemap. 
net/HCMpdf /HCMComplete.pdf. O’Keefe compartió el Pre¬ 
mio Nobel de Medicina en 2014 con Edvard y May-Britt Mo- 
ser, que han averiguado otros muchos aspectos subyacentes a 
cómo el cerebro crea mapas espaciales. Ambos narran la his¬ 
toria en sus propias palabras en: http://www. ntnu.edu/kavli/ 
discovering-grid-cells. 

7. El equipo de Eleanor Maguire describe algunas de las 
fascinantes averiguaciones relacionadas con las estructuias del 











hipocampo y la orientación espacial de los taxistas de Londres 
en un artículo titulado «Navigatíon-Related Structural Change 
in the Hippocampi of Taxi Drivers» publicado en Proceedings of 
the National Academy of Sciences (EE. UU.) (2000, volumen 97. 
pp. 4.398-4.403). 

8. El grupo de Veronique Bohbot describe cambios en 
las estrategias de orientación a todo lo largo de la vida y sus re¬ 
percusiones para un envejecimiento sano en un artículo titu¬ 
lado «Virtual navigation strategies from childhood to senes- 
cence: Evidence for changes across the life span» publicado en 
Frontiers in Aging Neuroscience (2012, volumen 4, artículo 28). 
Puede consultarse una descripción de sus averiguaciones 
anteriores acerca de cómo el uso del GPS reduce la función 
del hipocampo en el sitio web de Phys.org: http://phys.org/ 

news/ 2010-1 l-reliance-gps~hippocampus-function-age.html. 

9. El relevante y brillante libro de Albert Borgmann Tech¬ 
nology and the Characterof Contemporary Life (Chicago: University 
of Chicago Press, 1985) merece una lectura atenta. 

10. El grupo de Daniel Quercia en Yahoo describe su 
trabajo en un artículo titulado «The Shortest Path to Happi- 
ness: Recommending Beautiful, Quiet, and Happy Rout.es in 
the City» publicado en las actas de la 25 conferencia de ACM 
sobre el hipertexto y las redes sociales, Proceedings of the 25th 
ACM conference on Hypertext and Social Media (Nueva York: ACM 
Press, pp. 116-125, 2014). El artículo también está disponible 
en: http://dl.acm.org/citation.cfmPid-2631799. 

11. Por desgracia, la aplicación MATRya no está disponi¬ 
ble, pero pueden consultarse algunos detalles del proyecto en: 
http://www.spurse.org/what-weve-done/matr/. 

12. El provocador panfleto de Bruce Sterling The Epic 
Struggle of the Internet ofThings está publicado por Strelka Press 
(Moscú, 2014). 

13. La historia del uso de los datos de Fitbit como prueba 
en un juicio de daños personales la narra Kate Crawford en un 
artículo titulado «When Fitbit is the Expert Witness» publica¬ 
do el 19 de noviembre de 2014 en The Atlantic. Disponible en: 
http:/ /www.theatlantic.com/technology/archive/2014/ll/ 
when-fitbit-is-the-expert-witness /382936/. 


14. El libro de Adam Greenfield Against the Smart City (Nue¬ 
va York: Do Projects, 2013) se publicó en formato electrónico. 
Disponible en Amazon. 

Conclusión 

1. Puede consultarse el proyecto del Stonehenge Virtual 
de ID1A Lab en: http://idialab.org/virtual-stonehenge/. 
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